一 八十年代初，中国新一批大学毕业生中掀起一股进藏潮流，付勇，石磊，胡丽芝三个年轻人在藏区一个偏远的文化馆工作，胡丽芝跳舞唱歌样样行，石磊收集创作民间音乐，付勇则负责一些技术工作。他们还有一个共同的任务，带着一台放映机为林场工人，牧民，以及边防哨所战士放电影。 付勇暗恋胡丽芝，尤其在那次胡丽芝换舞蹈服装，他无意中闯进后台，看到了她迷人的裸体之后。 可胡丽芝更喜欢的是石磊，喜欢他爽朗的性格，喜欢他灿烂的笑容。怎奈石磊是个花花大少，趁到处放电影之际四处留情。这让胡丽芝很痛苦，同时也让付勇意识到自己在胡丽芝心目中的位置，远远比不上石磊。 就在付勇打算放弃的时候，石磊向他透露了一个秘密，他说自己新认识了个叫央金的姑娘，这次他是认真的，打算不久后就结婚，还把他们的定情信物炫耀了一番，那是女方家一只祖传的鹰笛。 这件事情让付勇重新看到希望，他趁三人带着放映设备到边防哨所放电影的时候，悄悄把这件事告诉了胡丽芝。可胡丽芝的态度再次令他失望，她似乎不为所动，对他和石磊的态度还是冷热有别。 从边防哨所回来，他们的车颠簸在人迹罕至的山路上，大家都有些尴尬。胡丽芝为缓和气氛，拉大家下车休息，可就在他们都不在车上的时候，道路的一些轻微塌方，竟然让汽车后溜翻进了河里！ 石磊自持身体好，连忙跳进刺骨的水里打捞设备，设备很快捞了上来，可车却没法走了，他们只能在路边等候别的车子路过。 祸不单行，石磊开始感冒，天也开始下雪了，三人只能背着设备爬到附近的一个小山洞里，一面等车路过，一面烧设备箱子御寒。 入夜，石磊的病情渐渐严重，得了肺水肿，胡丽芝被迫哭求付勇翻越雪山到边防哨所搬救兵，可这时外面早已是大雪纷飞，寒风凛冽，出去也肯定是凶多吉少。 胡丽芝见付勇犹豫不决，竟然不惜以身相许，可这更让付勇感到绝望。尽管这样，付勇终究不能看着石磊等死，他只好穿上了尽可能多的衣服，冲进了风雪中。 付勇在风雪中走了很久，方向早已模糊不清，终于失足掉进了一个雪洞中，这时候恐惧和嫉妒彻底击垮了他的意志，他不敢继续行走，躲在雪洞中瑟瑟发抖…… 天亮了，付勇从梦中醒来，他爬出雪洞，发现哨所竟然就在不远处！ 当付勇终于带着战士赶来时，小山洞中的一切让他完全傻掉。洞中的燃料早已耗尽，胡丽芝和石磊抱在一起，她把自己所有的衣服都盖在了石磊身上，自己穿着单衣先行冻死，石磊也因为肺水肿恶化死去多时。 付勇无法原谅自己的怯懦和私心，他不敢把真相告诉任何人，只好带着那支鹰笛离开西藏。 二 藏族老艺人发现打水回来的孙女央金神色有些不对，一直挂在胸前的一对鹰笛也只剩下一只了，老人家马上欣喜的猜到，央金肯定是有了喜欢的人了…… 不过，直到老人家发现央金已经怀孕的那一天，央金的心上人也没在他面前出现过，那人好像突然就没了音讯，老人家相信，他的孙女八成是被骗了…… 老人家想趁事情还不太严重的时候赶紧把孙女嫁出去，可倔强的央金却坚决不同意，她坚信她的心上人不会骗她，仍然每天都到他们原来经常约会的湖边等候…… 转眼四年过去了，央金的小女儿卓玛也已经三岁了，可卓玛的父亲还是音信全无，央金终于决定带着小女儿去朝拜神山，爷爷也相信朝拜会给这对可怜的母女带来好运，就在村口目送她们踏上了艰苦的朝拜之路…… 路上恶劣的天气没有动摇央金朝拜的决心，可她还是担心小卓玛的身体会受不了，后来她决定把女儿暂时寄养在一户牧民家里，等朝拜回来再接走…… 热情好客的牧民满口答应了央金的请求，她给小卓玛留下自己的那一支鹰笛后就独自上路了，可她这一去就再也没回来。 转眼18年过去，寄养在牧民家的小卓玛已经长成了一个大姑娘…… 藏族小伙多吉是卓玛的男朋友，在卓玛毕业的那天，他鼓起勇气到卓玛家提亲，可卓玛一家却对说卓玛的婚事只能由她的亲人决定，他们只是帮人家照顾女儿，并没有权利把人家的女儿嫁出去…… 多吉没办法，他只好寄希望于去寻找卓玛的亲人，卓玛的养父母勉强答应，但他们要多吉在菩萨面前立誓，在得到卓玛的亲人首肯和祝福之前，不能娶卓玛，更不能对卓玛有任何非分之想。 多吉知道在菩萨面前的承诺绝对不能反悔，但他还是答应了。 多吉带着卓玛骑着他的摩托车上路，他们在风景瑰丽的高原上四处寻找，最后终于凭着卓玛妈妈留给她的那只鹰笛，找到了卓玛出生的村子…… 一个老人家知道当年卓玛家发生的一切，他说当年央金出门朝拜就一直都没有回来，后来爷爷沿途找了过去，才知道央金早已死在了朝拜神山的路上，小卓玛则下落不明。爷爷受到重大打击，回来后很快也去世了。 多吉这才意识到自己和卓玛的婚事已经面临危机，因为卓玛除了那个一直都没出现过的父亲之外，已经没有任何亲人了。 就在卓玛和多吉一筹莫展的时候，卓玛突然从路过的一辆卡车上听到了一段熟悉的旋律，她清楚地记得那就是妈妈从小教过自己的一首歌，而那首歌的词曲作者是一个叫付勇的人…… 三 付勇已经是一个从事中国传统音乐研究的教授了，年轻的时候曾经作为援藏大学生在西藏呆过，最近更是在积极寻找一种几近失传的藏族民间乐器——鹰笛。 就在他们寻找鹰笛的工作陷入僵局之际，两个藏族青年突然找上门来，他们点名要找付勇，而其中那个女孩子身上就带着一支鹰笛…… 那两个藏族青年就是卓玛和多吉，遥遥起先还以为他们是为鹰笛的事而来，兴奋的带着他们去找付老师，可这时她意外的发现，付老师手上早已有了一支鹰笛，而且还和卓玛带来的那一支正好是一对！ 接下来的事情更让遥遥迷惑，付老师要出高价买他们的鹰笛，多吉坚决不卖。可当卓玛要把鹰笛白送给付老师的时候，他又犹豫起来，百般推搪…… 遥遥觉得这里面肯定有问题，她连忙把卓玛两人拉走，质问他们事情的原委…… 卓玛沉默不语，多吉却关不住话匣子，他把事情的来龙去脉都告诉了遥遥，遥遥这时才醒悟，原来付老师并不光是在找鹰笛，似乎还在找当年的旧情人…… 为防止事情闹僵，遥遥让卓玛他们到文化馆等候消息，自己则跟着付勇苦苦相劝，她把央金和卓玛的故事又转述了一遍，希望付勇能认下这个身世可怜的女儿，可谁知这些故事非但没有让付勇回心转意，反而更加刺激了他，让他陷入癫狂…… 付老师终于平静下来，他决定和遥遥回去见卓玛，坦然面对一切。 可当他们回到文化馆的时候，却得知卓玛和多吉早已经走了，卓玛在文化馆的台阶上整整等了一夜，终于失望而回。 寒流再次来袭，大雪封山，通往藏区腹地的山路被迫封闭，付勇从时间判断多吉和卓玛的摩托车肯定被困在了雪山上，他不顾劝阻，驾车冲过关卡，驶进大雪纷飞的雪山，此时付勇的脑子里只有一件事情，他要去给卓玛送去婚姻的祝福，因为他自己——已经是卓玛唯一的亲人了……