缘山是秦岭深处的一名铁路巡轨员。在缘山工作的班组，十几个巡轨员分段负责，相互之间很少有见面的时候，惟一能给他们带来外面世界的，是过往这里的机车。在一座隧道的旁边，是缘山独自生活的红泥屋，也是缘山的家。缘山在这里用脚步丈量着伸向远方的铁轨，迎来朝霞、送走夕阳，生活过得既宁静又简单。缘山记恨着父亲。父亲每次来看望缘山，尽管都带来缘山小时候最爱吃的东西，但缘山从来不跟父亲说一句话。在父亲刚刚回去的一个午后，缘山在巡轨途中发现一个蜷缩在涵洞里避雨的姑娘。缘山将姑娘带回自己的红泥屋，给姑娘打水洗脚，找出自己的干衣服让姑娘换洗，留姑娘在红泥屋过夜。雨过天晴的第二天早上，缘山拿出二百块钱，准备送姑娘走。刚准备将姑娘送上开往县城方向的机车，三个中年男人叫嚷着向姑娘奔来。原来，姑娘是这家人花钱买来的媳妇。在姑娘近似乞求的眼神中，缘山拿出一万块钱，替姑娘还上“彩礼钱”。缘山的班长有意留下姑娘给缘山做媳妇，姑娘也怯怯地表示愿意，但缘山断然拒绝。姑娘可谓举目无亲，缘山却坚持送姑娘去县城。送走姑娘的当天晚上，缘山在班长爱人的数叨中，开始有些后悔。缘山带着几分酒意回到红泥屋，发现早上送走的姑娘抱着她的包袱蹲在红泥屋的门口。缘山知道，姑娘是不愿意走了。缘山留下姑娘，将姑娘安顿在婶子的住处。婶子的两个闺女已经出嫁，婶子像心疼自己的闺女一样，疼爱着这个名叫草儿的姑娘。草儿清新秀丽。在草儿陪婶子聊天的时候，草儿得知了缘山的一些事。听婶子说了缘山的事，草儿干脆搬来红泥屋，边复习功课，边照顾缘山的生活。草儿的到来，给寂静的红泥屋带来几分温馨和生机。在缘山的帮助和鼓励下，草儿考上大学。草儿走出秦岭上学去了，留在彼此心里的思念，化作一封封书信，在秦岭深处的铁轨间传递。一个暴雨袭来的夜晚，缘山放下写了一半的信前去抢险，从此再没有回来。婶子将缘山的信寄给了草儿，草儿哭着读懂了缘山的信。三年后，草儿回到红泥屋，在附近的小学做老师。有空的时候，草儿会去看望婶子和缘山的那些工友。每次说起缘山，草儿总会看见婶子和那些工友个个泪光闪闪。