【来自于英国的政治风情画】 灵通人士是在英国的电视剧领域驰骋了将近20年、略微有点秃顶的电视达人阿曼多・兰努奇(Armando Iannucci)执导的第一部电影作品，想当然的，他同时还参与了影片的编剧工作……作为英国业内电视喜剧最耀眼的一盏明灯，兰努奇曾经制作过多部脍炙人口的电视剧集，包括由史蒂夫・库根(Steve Coogan)出演的我是艾伦・帕崔奇(Im Alan Partridge)，还有最值得称道的最激烈的时刻(The Thick of It)--这是一部暗含着尖锐讽刺的政治喜剧，展示了那些政客是如何绞尽脑汁，就为了拯救他们的工作的。 虽然光凭借着名气就可以让这部灵通人士顺利找到“东家”，但阿曼多・兰努奇还是非常谨慎地决定先将影片带到今年的圣丹斯电影节上展映，在获得了初步的认可之后，才转而于4月17日在英国上映，取得了不俗的反响和票房成绩……基本上而言，灵通人士就是从剧集最激烈的时刻所营造的故事环境中衍生出来的副产品，虽然整个故事中交叠着出现了好几个角色，但里面真正的主角却是一个没有任何特征的政府官员，他在无意之中，不仅开启了英国与美国之间的争夺之战，还加快了两个国家对中东地区的入侵和抢占。事实上，这两部作品之间最为显而易见的联系自然就是马尔科姆・塔克这个虚构出来的人物了，他属于那种专门为英国首相去处理一些麻烦事的专员，在彼得・卡帕尔蒂(Peter Capaldi)的演绎下显得如此地令人厌恶，拥有的是一种让人不寒而栗的邪恶感，兰努奇解释道：“在制作这部影片之前，有一点是所有人都达成共识的，那就是我们这里没有一个人希望最终完成的是一集加长版的电视剧，即使大家都能看出来这个故事拥有着类似的潜力，但我仍然希望它能以自己的方式展示出特别的生命力、活力和灵魂。另外，我也不愿看到那些走进电影院的观众以为自己正在看的是很有轻喜剧风格的最激烈的时刻的‘番外篇’--如此说来，灵通人士算得上是一部非常独立且自成一体的电影作品了。” 在为自己的第一部电影作品寻找一个合适的主题的过程中，阿曼多・兰努奇也在广泛地涉猎一些相关的书籍，却始终没有发现值得一探究竟的素材。直到2003年，美国热火朝天地开始进入对伊拉克入侵的前期准备，英国也在不断地宣传伊拉克政体的改变……兰努奇回忆道：“作为一个普通的平民，在这种时候，大多数人都会产生两种完全不同的反应，一部分会感到非常地绝望，剩下的人则觉得这是如此地滑稽，简直就是一出闹剧。而我也意识到，这不正好符合我想讲述的那个故事的环境背景么？通常情况下，我所关注的那类喜剧都需要以最尖锐的方式被制作出来，我不觉得这种做法是在对这些严肃的话题进行诋毁，毕竟滑稽与低俗是无法划上等号的，而且还允许你从一个完全不可预期的角度对其进行更加深入的探索和挖掘，我希望好好地把握它，然后讲述一个国际化的喜剧故事。” 阿曼多・兰努奇与另外4位编剧伙伴--杰希・阿姆斯特朗(Jesse Armstrong)、西蒙・布莱克威尔(Simon Blackwell)、托尼・罗氏(Tony Roche)和伊恩・马丁(Ian Martin)一起，赋予了剧本最初的形态和框架，然后他们就开始广泛地寻找合适的演员过来试镜，同时允许他们以自己对角色的理解进行即兴表演，好以此为基础来有效的修改剧本。即使是在拍摄的过程中，这种灵感涌现的也是被极力推崇的，因为他们希望可以拿到的是一切可用资源，来完成灵通人士，兰努奇认为：“最后，我们只使用了原来剧本的85，因为我们挑选出来的都是非常优秀的演员，而且他们还将自己的表演功能发挥到了极致，在不假思索的情况下制造出了许多极具灵魂的喜剧时刻。” 【情定圣丹斯】 阿曼多・兰努奇利用自己在电视界将近20年的制作经验，努力地在拍摄灵通人士的时候，寻找着一个优秀的电影人所需要的一切，兰努奇说：“电视工业讲究的就是一种‘速食’，所以我也在极短的时间里就拍好了所有的内容……我觉得像这样的电影作品，需要拿到的是最小范围的资金，我们差不多花掉了5周时间进行拍摄，从最开始创作剧本到后期制作全部完成，期间的周期正好是一年的时间。我对自己非常地满意，因为在我看来，像灵通人士这种素材的电影作品，需要依靠的是一种强大的原动力，所以我们不会花大多的时间纠结在一个镜头上，而是选择3、4组场景一起来。” 打从有了拍电影的想法，阿曼多・兰努奇就给自己订下了一条规定，他所聚拢起来的都是来自于英国电影公司的资金，反而在极力避免的是美国的制作方的参与，因为只有这样他才可以拍摄一部自己真正想要的影片……尽管如此，兰努奇仍然没办法确定别人对灵通人士的想法，直到他于今年1月带着他的这块“心头肉”来到圣丹斯电影节，兰努奇说：“我是怀着一颗真诚的心来到圣丹斯的，就是不知道会不会被拒之门外，而这部影片也就是在这里首度亮相。说实话，当时我真的是承受着很大的压力，所以当我看到观众在观看的时候不断地大笑出声时，感到非常放心且无比欣慰，我也知道这是我能期待的最好情况了--我将灵通人士拍摄成了那种我一直想要的电影类型，所以我自然希望有尽可能多的人会看到它、喜欢它，除此之外，别无他求。” 今年已经46岁的阿曼多・兰努奇，早年的时候是通过电台喜剧和讽刺文学创作而渐渐培养出对滑稽表演的敏感度的，而他最喜欢的作品包括巨蟒：飞行马戏团(Monty Pythons Flying Circus)和边缘之外(Beyond the Fringe)，还有伍迪・艾伦(Woody Allen)的电影作品，在兰努奇看来，英国人似乎对展示那些“窝囊废”式的滑稽模式，要比美国人更有品味，他表示：“我想这要源于英国人本来就要更加地愤世嫉俗一些，我们最愿意去描述与失败有关的心情和压抑，所以一些伟大的角色大多在性格上存在着一定的缺陷，比如说我是艾伦・帕崔奇中的艾伦，基本上而言就是一个不折不扣的失败者……可是到了美剧，所有的角色都是建立在一种成功的背景下的，他们都是某个领域里的佼佼者--宋飞正传(Seinfeld)里的宋飞即是一位成功的喜剧演员，亦或者里面满是那种面容姣好、充满智慧的人物。虽然我不知道对如此巨大的反差应该去说些什么，也许像我们这种生活在英国的人，本来就从不奢望那种‘天上掉馅饼’的好运气，而且也不希望一切都发展地太顺利。我想我们英国人骨子里都有点小小的阴暗，如果我们在一部电影作品中展示出来的是一个成功且注重改革的政客的话，肯定会被人们耻笑的。” 政治事件总是和性丑闻相辅相成的，所以由此所衍生出来的讽刺文学，处理的时候需要的自然是更加耐人寻味的智慧和高杆的手段，阿曼多・兰努奇承认道：“有的时候我也无法确切地说出一切是怎么发生的……当我完成剧本之后，却一直怀着一种忐忑不安的心情，一会儿想，‘这个故事太愚蠢了，怎么可能会有人相信？’一会儿又想，‘其实也没那么愚蠢吧？’在这样的矛盾与左右为难之中，终于熬到了圣丹斯电影节，一切的一切都将在这里得到最终的答案。由于考虑到影片的拍摄周期非常地短，所以我们不得不计量好一切相关的事宜，避免任何因为安排不当而有可能会产生的拖延，无论是好还是坏，都需要大量的调查工作，然后再把整个故事投身于政府大楼的阴影之下，即使它真的显得愚蠢或不可信，但我相信只要你在政府任过职，看过影片一定会发出类似的惊叹，‘真实的情况要比这个糟糕得多了。’” 阿曼多・兰努奇还表示，他一点都不担心灵通人士因为是在抨击和讽刺当局而使得自己在现实生活中受到政界的排挤，兰努奇无所谓地说：“说实话，我对这种可能性一点兴趣都没有，政治对于任何一个人来说，都是一个非常严肃的话题，但我只想以我的方式讲述属于自己的故事……我还记得差不多是在4个星期前，一些资深的行政人员对外宣称，英国国会下议院组成了一个特别委员会，正在起草相关的法案，杜绝类似的讽刺事件再度发生--但在我看来，作为平民的我们，不但有质疑的权力，更有表达自己的责任，所以基本上而言，越是禁止就越会让我们想要说出一切。我们承认灵通人士所讲述的一切都是虚构出来的，但它所依赖的却是一个有根有据的事实基础。”