十七年了,世间再无「风华绝代」这四个字

时间:2020.03.20 来源:人民日报客户端

有一个身影,已在荧幕上消失十七年之久。

可他的名字却在十七年间不断被提及,这个名字叫做张国荣。

于2013年离开了这个相对美好的人间,随之消失的还有“风华绝代”这四个字。

因为无人再是颜色不一样的烟火,无人再是最坚强的泡沫,也无人再配的上如此高的评价。

张国荣不是一开始就很红,香港人有一句话“张国荣也要十年才有今天”。

1977年出道后,他也忍受过寄人篱下的生活,也经历过被人嘘下台的彷徨,也遭遇过能力太差的嘲笑。

直至1983年,以《风继续吹》成名,次年,凭借《Monica》大火,两年后,借助《英雄本色》转型成功。

之后的张国荣,逐渐成为几代人的偶像,影响力扩至全亚洲,甚至是全世界。

他的人品毋庸置疑,无论是同事、朋友还是狗仔队都对他很认可且尊重,他临走前的一件事足以证明。

2003年4月1日,离逝世前几小时,张国荣给他的经纪人陈淑芬打了一通电话,让她开车过来接自己。

当张淑芬到了后,张国荣在电话里对她说“等着,我来了”,随后从文华酒店纵身一跃,跌落在楼底。

陈淑芬见状,震惊之余赶忙脱下外套盖在张国荣身体上,然后求救报警,因为他知道哥哥是爱美之人,不想让别人看到他狼狈的样子。

众所周知,香港的八卦媒体最没有下限,他们为了噱头任何违法乱纪,有悖伦理的事都敢做出来。

可是,唯独张国荣去世后的照片,没有一家媒体刊登出来搏版面,他们有可能没有,也有可能有,但没放出来。

由此可见,作为朋友,张国荣对陈淑芬的信任以及陈淑芬对张国荣的尊重;

作为路人,张国荣的人品有口皆碑,否则媒体不会放过这么一个赚流量的机会。

张国荣重情义,乐于提携后辈。

70年代,由于父亲中风瘫痪在家,张国荣便从英国退学回来,学着自己赚钱,当过推销员,做过律师助理。

后来,在朋友那里得知丽的(后改名为亚视)举办歌手大赛,但需要五块报名费,张国荣跑去告诉了六姐。

六姐随即从兜里掏出20块给他,并叮嘱他五块钱做报名费,剩下的吃点好的去参赛,像这样关爱有加的照顾,还有很多。

张国荣曾说:“六姐一生无欲无求,只知全心全意的照顾我,她唯一的要求就是希望有一层楼,为了达成她的心愿,送了一件屋给她。”

黄霑曾评价张国荣:“他既尊敬前辈,亦爱护后辈,从未见过一个成名的艺人像他那样疼惜后辈。”

在演艺圈,王力宏、黎明、古天乐、张卫健、张柏芝、杨采妮、古巨基等都受过他的恩惠,他关照过的后辈不计其数。

他是巨星,也身价不菲,可他从不自傲。

他会帮演技生疏的演员对戏,讲笑话让心情不好的同事开心,为患病的工作人员安排医生,给生活困窘的小龙套找活干。

“陌上人如玉,公子世无双”好似为他量身定做一般。

还有一件小事,本不值得一提,但在特殊时期就值得拿出来称颂。

非典时期,人人惊恐,人情味降到了冰点,一个孕妇在路边摔倒了,站不起身,过往的路人都视而不见。

只有张国荣走到身旁将其扶起,用手机给孕妇的丈夫打了电话,一直等到她丈夫到来,方才离开。

这样德艺双馨的前辈,称得上“艺术家”三个字。

张国荣对娱乐圈的人和事看的很透,也看的很真。

曾在香港四大才子其中之三黄霑、倪匡、蔡澜三人主持的访谈类节目《今夜不设防》里大谈圈内的暗箱操作与所谓规则。

他对女明星,如钟楚红、张曼玉、叶童等人演技的评价一阵见血,对男明星如周润发、刘德华等人该如何改进一语中的。

他说早期的周润发不管演什么都是周润发,没有塑造角色的百变性,后来将明星周润发打破重塑之后,演技就炉火纯青了。

他说刘德华过于注重偶像包袱,应该着重于演员的包容,在荧幕上呈现的是明星背后的人物,不该让自身的光芒遮过角色。

只要仔细看周润发、刘德华演的电影,就会发现张国荣给的建议,实属金玉良言,而他俩的提升路径确实和张国荣说的一样。

唯一可惜的是,这段精彩的点评被剪辑到了节目花絮中,不能很过瘾的欣赏。

关于感情问题,他的说辞完美解释了为什么娱乐圈的恋情总是分分合合,不能长久。

他在《今夜不设防》里对于他不找圈内人做女朋友的一句话就可以说明,他说:“圈内的女生一来太招摇,二来有很强的虚荣感。”

静下来一品,所言非虚,正如张曼玉所说:“不虚荣,我进娱乐圈干嘛。”

关于好莱坞,他向往但不屈服。

很多演员,包括观众对好莱坞趋之若鹜,以至于觉得只要某部电影获得奥斯卡就是列到历史级别。

《寄生虫》就是一个很典型的例子。

其成为今年奥斯卡的大赢家之后,《寄生虫》和宋康昊以及韩国电影到了亚洲电影历史级别的地位,甚至连黑泽明和成龙都无法与他们相提并论。

其实,这是一种很大的误解和自卑,好莱坞固然是处于世界电影的领军地位,但也不必要自欺欺人。

张国荣对好莱坞的认识很透彻,他曾在不同场合说过对好莱坞的看法,也谈到亚洲演员该如何在好莱坞发展。

他说:“我算是在亚洲有点名气,而且亚洲这么大的市场,尤其是大陆市场开放之后,好莱坞肯定会反过来找我们拍戏。

有一段时间,我们会拍一些烂片,但是能够留下来的都是实力派,所以我们要自强,提升能力多拍一些国际水准的电影。

美国好莱坞不歧视,绝对是谎话,香港演员在好莱坞大多是打星或走滑稽路线,等他们对亚洲人的看法改变之后,再去拍。”

以张国荣当时的名气和演技,去好莱坞是水到渠成的事,可是他选择拒绝,为华语电影留下了一个个经典角色。

如《霸王别姬》中人戏不分,不疯魔不成活的程蝶衣;《英雄本色》中充满正义,有点愤青但讲究情义的阿杰。

《阿飞正传》中渴望高飞,风流浪漫的“无脚鸟”旭仔;《纵横四海》中英俊潇洒,放纵不羁的少年阿占。

《倩女幽魂》中眉清目秀,为爱勇敢的哥哥宁采臣;《东成西就》中色大胆小,滑稽幽默的宗师黄药师。

最后,以一首改编自《沁园春·雪》的拙作怀念带来无数美好的张国荣。

“翩翩俗世,风华绝代,眉目如画。于文华一跃,烟花消散;挥手告别,泪眼婆娑。

无知个性,嘲笑辱骂,总在调侃祭故人。当年情,让风继续吹,不忍别离。

尽管往事如烟,引无数别绪上心头。叹东成西就,只余笑颜;春光乍泄,难再重来。

一部电影,囊括太少,到哪追寻你踪迹。俱往矣,英容样貌,唯光影中。”