70岁的张艺谋,功成名就后携数部新作再攀高峰!

时间:2020.06.03 来源:1905电影网 作者:中国电影报道


1905电影网讯 张艺谋已经70岁了。熟悉的鸭舌帽下还是那张饱经风霜的脸。


颧骨倔强突出,每一条皱纹都似本人一样沉默。横横竖竖亘在那儿,仿佛要把岁月挡在外面。只有那双眼睛含着光,有将整个世界沉下去的犀利。


去年7月,他执导的《一秒钟》《坚如磐石》杀青。上个月,电影《悬崖之上》杀青。与此同时,他担任总监制的《我和我的家乡》也正在紧张拍摄中。


一部接着一部,张艺谋似乎像永动机一样,从不知疲倦。


5月19日,《悬崖之上》杀青之际,编剧全勇先配图并发文,“这部电影拍了159天,张导带领全体剧组人员经历两次14天的隔离,真是历尽千辛万苦。”


图源:微博


照片上的张艺谋,口罩后是藏不住的笑意。他静静站在那儿,好似重获了三十年前勇夺柏林金熊的意气风发。


1“第五代”


时间回到三十年前。1988年,张艺谋登上柏林国际电影节的领奖台。从颁奖嘉宾手里接过金熊奖杯的那刻,他忍不住放声大笑。


图源:豆瓣 版权归属原作者


这笑容肆意张扬,仿佛蕴含了石破天惊的力量。


此前,亚洲电影常常在柏林国际电影节“颗粒无收”。象征最高荣誉的“金熊奖”榜单上,从未出现过中国电影人的名字。


《红高粱》的胜利,如同一把利剑刺破了中国电影在国际影坛的窘境,而张艺谋也将崛起的“第五代导演”带向历史舞台的中央。


彼时的中国社会,正经历着思想意识和美学风格的重大转变。陈凯歌田壮壮黄建新顾长卫李少红霍建起等电影人,已陆续凭借着《一个和八个》等影片崭露头角。


陈凯歌与张艺谋 图源:豆瓣


这些作品在故事结构、人物塑造和摄影构图上的突破性和先锋性,让这些名不见经传的电影学院学生找到了新的创作方式,也开创了以深沉的历史思考和哲理思辨关照历史、现实的风格。


在获得柏林金熊之间,张艺谋曾在《一个和八个》《大阅兵》等作品中担任摄影师,还曾在吴天明导演的《老井》中担纲男主角,一举拿下第2届东京国际电影节最佳男演员奖。


尽管风光无限,作品也备受业界认可,但同为“第五代导演”,张艺谋的电影之路却比同辈的陈凯歌等坎坷得多。


2 命运


小学四年级时,学校要每个同学登记家庭出身。父亲毕业于黄埔军校、母亲是地主家庭的张艺谋不知如何填才好,只得带回空白的表格与父母商量。


尽管在孩子面前,父母都尽量“收”着,但年幼的张艺谋还是敏感地注意到了他们忧虑的情绪,“他们一边在那商量如何填,一边在想如何不要刺激到我”。


初中毕业后,张艺谋被安排到陕西咸阳的棉纺八厂当工人。


图源:豆瓣 版权归属原作者


开会的时候,领导对着在场的六百多人说,“党员和团员都留下,其他人走吧”。众目睽睽之下,只有“七年未能入团”的张艺谋一个人起身离开。


“当时我在会场上看到了,他的背影非常尴尬,全车间的人目光都投向了他。”当时的工友雷佩云回忆,那时的张艺谋总是一种“不自由”的状态。


在后来接受《十三邀》专访时,张艺谋曾经坦言,少年经历让自己“自卑又隐忍”,也逐渐养成了“循规蹈矩,很低调、从不张扬,永远从众、随大流”的性格。


图源:豆瓣 版权归属原作者


尽管条件艰苦,但热爱摄影的张艺谋从来没有放弃过爱好,不仅省吃俭用买了一台海鸥牌照相机,没事就拉着工友们拍照;还会经常开动脑筋,创造性地加入导演思维在摄影中。


工友吴德功看过一个法国电影广告《还我自由》,兴致勃勃地让张艺谋拍一张类似的。张艺谋听闻,把五位同事拉到楼下,“你们现在想象自己是被抓来的地下党,即将被枪毙。这个时刻,你们在想些什么?”


这样的巧思,换取了一张效果不错的照片,也让工友们注意到了张艺谋与众不同的才华。


《十三邀》截图


1978年,在工友的推荐下,张艺谋报考了北京电影学院,当时的他已经是“28岁”高龄,不符合电影学院的招生条件。


不甘心的张艺谋将自己过往的摄影作品集结成册,寄给了当时的文化部部长。几经周折,认为“人才难得”的文化部长批文,让电影学院破格录取了这位学生。


“命运就是机会和抓住机会的能力”,多年后,在回忆自己这段入学史时,张艺谋还是唏嘘不已。


所有的一切,从棉纺厂工人到成为电影学院的学生,再到后来从摄影系转至导演系,都像是上天注定,更像是一场少了一个环节都无法成行的旅程。


3“张艺谋,你何必呢?”


王家卫是天才型的导演,姜文也是,但我不是。”


“我是用功型的,笨鸟先飞,吭哧吭哧的。”



在谈及自己与天才型导演的区别时,张艺谋曾拿了王家卫举例子,语气中满是羡慕。


他觉得王家卫才华横溢,风格突出,且可以不论众人的眼光,“拍的三个月都不要了、后面又补戏”,一直坚守着自己的创作习惯。


但张艺谋不能。他觉得自己不够有天分,就持续耕耘,保持快节奏的创作习惯,争取每一年都有新的作品上映。


1994年拿到戛纳国际电影节评委会大奖后,张艺谋陆续推出了《摇啊摇,摇到外婆桥》《有话好好说》《一个都不能少》《我的父亲母亲》《英雄》《十面埋伏》等影片,接连斩获了数项奥斯卡提名和威尼斯金狮奖、英国电影学院最佳外语片奖等重量级奖项。


《十面埋伏》剧照


在筹备北京奥运会开、闭幕式期间,张艺谋同时还承担着《满城尽带黄金甲》的导演任务。


《张艺谋的2008》中,有这样一个镜头:在一场太医全家被诛杀的戏中,黑衣人即将从天而降。张艺谋正带着奥运会工作人员紧锣密鼓地在屋里开会。


门外的人大喊“快撤”,张艺谋及工作人员撤出,瞬间,房子倒塌。


这样快节奏的生活,注定无法按时吃饭,规律作息。旁边工作人员常劝“多吃点饭吧”,张艺谋不听,“我没有那么大的运动量,新陈代谢也慢,吃那么多干什么?”


于是片场休息室两点一线,终日不休。张艺谋把每一分钟掰成几半用,生怕虚度任何光阴。这样的模式持续了很久。


张艺谋与高仓健 图源:豆瓣


在担任庆祝新中国成立70周年联欢活动总导演、2022年北京冬奥会主宣传片总导演和杭州G20峰会期间,张艺谋分别筹备了《悬崖之上》《影》《长城》等作品,并在每一部电影上实现了新的突破。


很多人不解,“张艺谋,你何必呢?”


既然已经功成名就、载誉满身,何必还要这么拼命?


但张艺谋不然,“回想我的经历,一步一步碰上的好机会,同代人比我有才华的不少,上代人就更不用说。”


“你还在浪费时间,虚度光阴,说不过去。”


4 逼迫


《张艺谋的作业》中,作者方希曾经写道,自己曾经为他做过RtCatch个人价值诊断测试,结果很出人意料。


测试结果显示,张艺谋的能量值很高,抗压能力极强,但现阶段自我成就感却很低,对自己的表现也并不满意。也就是说,张艺谋是一个“精力极度旺盛、自我期许极高、持续压榨自我的人”。


这或许能解释他对自己数十年如一日的“逼迫”。


除却“逼迫”自己保持高效的创作习惯外,张艺谋的忍耐度超过常人。


在《宿命:孤独张艺谋》中,作者周晓枫曾经提到,“别人要是踩了他的脚,他不吭声;踩出了血,他不吭声;都踩成残废了,他才找个机会一声不吭地拄着拐走开,找个地儿自己疗伤去了。”


2002年,张艺谋执导影片《英雄》,开创了中国电影全球票房的最高纪录,也为中国电影大片时代的到来奠定了基础。然而,发布会现场就有人提出尖锐质疑,“《英雄》这部片子除了打架、风景和大明星外,还有什么?”


《英雄》剧照


次日,有媒体发布评论,称“张艺谋对场面的调度像调度团体操。”


如潮水般的嘲笑和质疑,俨然已不是第一次。自《红高粱》始,《大红灯笼高高挂》《一个都不能少》《英雄》和《十面埋伏》《三枪拍案传奇》《满城尽带黄金甲》《长城》等都曾受到过业界和观众的批评,但张艺谋几乎从不吱声。


他总是默默地咽掉所有的声音,逐一消化下去,再将目光和精力投向下一部作品。


数年后,《英雄》《十面埋伏》等影片被重新提及,不少网友发表评论,“再回头看,真的是被低估的作品。”“用油画工具画出来的中国山水,仍不失为21世纪拔尖的大陆电影。”


但孰是孰非,似乎张艺谋早已不再在乎。


《十三邀》中,许知远曾问过张艺谋,“你没有那种超越时代的欲望吗?”


张艺谋思忖了一会。


《十三邀》视频截图


“你还想超越时代,能把导演这事做好就不错。”


“你放心,这东西真的是人走茶凉的事。”


编辑、作者:娜塔莉·博