均分9+，国综抄都不敢抄，抄也抄不好
一档综艺，后台粉丝已经帮Sir把安利话术想好了。
什么“神仙阵容”；
什么“没一季低于9.5分”。
最高级是这句：
“这个综艺，国内抄都抄不好吧……”
什么都不用说了，安排——
《再次出发》
Begin Again
韩国JTBC的治愈音乐综艺。
至今四季评分：9.4，9.6，9.6，9.7。
网友说的话不虚。
想抄，根本无从下手。
这是一档“三无”节目。
01
没有明星
不是说真没明星。
而是嘉宾中没一个人，把自己当“明星”。
领头的，四季常驻嘉宾，Henry刘宪华。
绝对的“流量担当”。
伯克利音乐学院毕业，SM旗下签约艺人，2008年以Super Junior-M成员的身份正式出道。
众人周知的音乐天才。
但节目中看不到他半点的“人设”。
一个纯粹的音乐人。
他在节目中基本就做一件事：表演。
只“演”一个人：自己。
弱化每个明星的身份、人设，和性格中尖锐的部分。
围绕音乐本身，力所能及地去放大每个歌手的优点。
不制造矛盾，不凹人设，不撒狗血。
你可能想说——
是因为节目嘉宾没有话题度，炒作不起来？
小看了。
《再次出发》每一季的成员在韩国都是顶流歌手，更有行业标杆和殿堂级音乐人。
第一季没赞助没资金，可为了保证音乐质量，还是请到了韩国元老级音乐家易道贤、李素罗、柳熙烈和卢洪哲。
这些大咖怎么录节目？
在爱尔兰的街道，背着把吉他，拎个塑料袋。
看好场地就停下来唱歌，一点架子没有。
你的嗓子，就是你唯一的本钱。
第二、三季，可谓是撕逼标配。
歌坛一姐朴正炫、乐童音乐家的李秀贤、自带流量和话题的鲜肉Henry、90年代就出道的幕后大佬河琳。
要开始了？
刚刚演出几次，人家自己就组成了family band——“大姐”、“小妹”、“哥哥”和“老父亲”。
在街头巷尾、酒吧餐厅，兴起则唱，一片融洽。
在西班牙一座大桥，Henry看到落日余晖，突然有感而发，拿起小提琴弹奏西班牙本土音乐《Despacito》。
河琳问了一句“什么调啊？”，拿起鼓就给他伴奏，吉他手、贝斯，纷纷加入。
弹到高潮，Henry一个眼神暗示，几人相视一笑，开始“玩”音乐，即兴改编，默契十足。
引得桥上的行人纷纷停下，跟着拍手哼唱。
夜幕降临，众人在海边一家酒馆歇下，吃完饭，兴致又来了。
直接在狭窄昏暗的角落，两把吉他，两个话筒，唱起小甜歌《lucky》。
窗外下着小雨，海浪拍打墙壁，灯光昏黄，酒馆里的人一边和友人聊天，一边听着免费的乐队演奏。
注意看镜头——
所谓明星，此时甚至成了路人的“背景板”。
还有搞怪的一幕。
Henry和秀贤，偶遇一对异国情侣正在接吻。
啧啧。
要搞事情。
两人直接走上去，直接合奏一曲甜甜的情歌《I'm yours》。
鬼马的表情，简直不嫌事大。
唱完，情侣感觉气氛进入高潮，情到浓时……
很给面子地肆无忌惮开始热吻。
哈哈哈。
最终两人连忙害羞地跑开。
全程，没有一个明星向听众介绍自己是某某歌手；也没有人觉得自己是当红明星，就要求舞美、乐器配置；更没有人仗着自己前辈的身份，就倚老卖老、指挥别人。
只因在音乐里，没有前后辈，没有明星。
只有歌手和听众，只是人与人。
矛盾和分歧、身份和话题，都比不上把 “自己相信的，传达给听众” 。
这是歌手们的初心。
第四季初来乍到的青年歌手郑承焕，看到前辈李素罗的表演，不禁感叹：
对待音乐态度竟可以如此纯洁
《再次出发》为热爱音乐的艺人提供了一个保护罩。
在里面，他们可以彻底卸下面具。
用音乐，代替他们的容貌，走进你的内心。
02
没有观众
不是说真没观众。
而是没有预设的观众，没有排练好的表情管理。
观众不再是用来衬托表演情绪的工具、临时演员。
而是表演本身的一部分。
节目的灵感来源于同名电影《Begin Aagin》，电影中的男女主角在街头制作最质朴的音乐，从音乐中获得内心的治愈。
节目组就以此为出发点，联系场地、找歌手、投入制作，前三季都是全世界各地去表演。
第四季，受到疫情的影响，没办法去国外，国内也不允许人群大规模聚集。
改室内？改线上？
不，坚持现场live。
找场地、做好消毒，花更多的钱，想各种办法，
就是要把音乐原封不动地传达给观众，不打一点折扣。
前几期，节目组更是用心地把表演场地安排在受疫情影响最严重的地方。
第一次公演，防疫最前线的仁川机场。
给因疫情无法回家的机组人员们带去治愈的力量。
第二期，疫情最严重的大邱据点医院，为那里的医护工作者带去音乐。
对音乐最大的尊重，在于感受它与人的连接。
表演者、观众，应该是平等的。
他们都是音乐的受益者。
所以，节目把观众放在和歌手一样的位置，把更多镜头让给这些普通人。
你听音乐，我们来听你的故事。
第一期的第二次公演，直接租了近百辆宾利（经费在燃烧），让每位观众在保持距离的同时，享受到最好的音乐现场。
公演中特意设置了点歌环节——观众只要有故事，就能点歌。
有位种植生菜的年轻人，自述因疫情期间价格波动，目前盈利非常困难，来到这个节目感叹道：
“就算只是一天，请给我治愈的时间吧！”
为了给这位年轻人打气，歌手们倾巢出动，直接演了一出音乐剧。
一边唱，一边还要全力“飙演技”。
唯一的女生——妹妹秀贤成了 “狗血剧” 女主，几个哥哥上演争夺戏码。
妹妹：撩完就走
刘宪华：生无可恋jpg
最后所有人都戏瘾发作，剧本当场就改。
刚刚还是他追她……
突然。
变成了，他和他……
卖力的演出，最终收获欢声笑语。
还有一对新婚夫妇，因疫情没能新婚旅行。
李素罗歌手直接站起来，唱了代表曲《求婚》，贡献自己时隔多年的live表演。
两位新人戴戒指的双手紧握在一起，相视而笑。
这就是音乐给他们最好的礼物。
03
没有剪辑
当然也不是没有剪辑。
而是没有为节目效果，话题热度，不顾一切的恶意拼接。
刘宪华也常出现在国内综艺。
几乎是两个人。
国内综艺中常被吐槽情商低、不懂礼貌。除了韩综那种“夸张式”艺能的水土不服，一个重大原因，就是国内综艺的各种恶剪。
而在《再次出发》中，则还给他一个天才音乐少年的身份。
与国内爱抢戏的后期不同。
这里的后期，都是“藏起来”的。
尽量减少对音乐、表演本身的干扰。
表演开始前，字幕悄悄出现在角落，用文案简单地介绍歌曲的背景信息。
表演开始。
镜头也丝毫没有乱切，即使有多个机位，却都是老老实实聚焦在表演者身上。
画面流畅地转接——钢琴的优美、小提琴的顺滑、人声的高亢清亮。
一首曲子下来，看得人通体舒畅，百骸放松。
偶尔切到观众，也是含蓄的小激动。
可当音乐穿透过屏幕，弹幕已炸——
韩国综艺始终在做减法。
是他们不需要流量？
相反，韩国综艺市场更饱和，竞争更激烈，节目更需要赚钱。
但就是这样的大浪淘沙，把那些假模假式的、不用心的、质量低下的，都给你淘汰。
支撑一个节目的，不是资本，不是流量，唯有用心。
添油加醋。
不仅是创作者对自己手艺的心虚。
更加速麻痹我们的触觉。
本文图片来自网络
