《八佰》热映的背后 有着我们不曾了解的导演管虎

时间:2020.08.25 来源:1905电影网 作者:中国电影报道


1905电影网专稿 2006年的时候,演员张颂文签了一家公司。公司当时有个电视剧项目《第二面》,张颂文看了剧本很喜欢,便和几个演员去试戏。


见导演的路上,他路过一间办公室,里面传出骂人的声音。“我一再强调,我的电影不要塞人给我!以谁合适为准好吗?”壁板很薄,声音完全地穿透出来,威慑力十足。张颂文及经纪人站在外面,十分尴尬。


那个导演,就是管虎



多年后,管虎听到张颂文的诉说,不好意思地笑笑,“真的吗?那会儿我还在骂人?”“忘了,我都已经忘了。”他挠挠头。


01 八佰


管虎的生猛,众所周知。


正在热映的《八佰》,剧本是8年前就写好的。



2013年,管虎在完成《八佰》的剧本后,将该项目正式立项。刚拍完《厨子戏子痞子》的他,决定要还原1937年苏州河两岸的原貌。但规模太大,经费不够,投资人不乐意出这笔钱,只好作罢。


2015年,在《老炮儿》庆功宴上,华谊兄弟答应在苏州帮助搭建四行仓库等重要场景,《八佰》得以重启。


好景不长,因为地基下沉,《八佰》又被搁置。直到2017年9月,《八佰》最终得以开机。2020年8月21日,《八佰》在全国正式上映。



一部电影,管虎花了整整8年。在这中间历经波折,他从未放弃。凭着这股生猛劲儿,愣是在18个月搭实景、499天筹备、230天拍摄的压力下完成了。



片中,四行仓库的复原依据了大量的历史资料,谢晋元的中正剑是真的,水冷式马克沁重机枪是真的,连谢晋元等身上的军服颜色也是经过了详细的考证对比,一点点调出来的。使用IMAX摄影机全程拍摄也是国内首次。



拍过桥戏时,管虎觉得可能是“经历过最难的一次”。仅调度方面,执行导演都要喊13层口令。“照明弹、炸点、中弹点”一趟趟下来,人满身是汗,手却跟掉到冰窟窿里一样冷。


“可能每一个男性导演都有想拍战争片的欲望。我没有那么迷恋战斗英雄和展读本身,只是希望有一种冷静理性和批判的情绪在里面。”



“很多人并不了解,1937年中国人曾经经历了这样的苦难,越是这样我越坚定必须做这件事。我们这些电影人,有点话语权,在精力体力还不错的情况下,多做一点这样的事也是责任。”在接受媒体采访时,管虎这么说。


02 一只特立独行的猪


“我已安于今天,自幼却是坏学生的奇葩。长大自知落于人群,索性无怨无悔。后来遇上王小波的《一只特立独行的猪》,始知世间非我独类。”2012年,首开微博的管虎,曾写下这样一段话。



这话不差。或许那个曾经因爸妈不在身边,从而被寄养在不熟悉的爷爷家,成绩很差、到处乱跑的学生从未想过,许多年后他可以成为一名知名导演。获得的有掌声,也有鲜花。


管虎小时候,父母被调离北京,童年的生活就在那个看得到天的四合院里度过。没人陪着,他就来回晃悠、来回跑。跑了一圈又一圈,四合院被狠狠烙在了脑子里。



直到后来,管虎还常常梦到四合院和那段日子。“当时虽然没觉得不正常,但后来发现,我的童年其实一直是不正常的,没有特别阳光灿烂的时候。”


管虎从小个儿高,比同龄人高不止一个头。站在班集体中,显得突兀。他觉得,我需要融入这个环境,我想要跟别人一样。抱着这样的想法,管虎开始吃“防高片”,一片一片,药吃进去了,可个子还在长。唯一不长的只有头发。


算了吧,“融不进就融不进了”。管虎觉得自己“自暴自弃”了,“干脆我也不跟你们玩了。”



12岁时,管虎再次见到归来的父母。尽管疼爱这个儿子,但距离和时间已让彼此表达爱的能力退化。父母不拘着管虎,但那种突如其来的宠爱却让他无所适从。


还是那个孤独的、有点混不吝的个性,成绩也一如既往的不好,心里存不下什么自信。从电影学院毕业后,管虎被分到当时的北影厂,跟人做场记,几乎事事不顺,没什么成就感。那段时间,管虎觉得迷茫,父母也觉得他“没有出息”。


直到管虎看到了王小波的《一只特立独行的猪》,才豁然开朗。



这只不爱吃、只爱跑,“像山羊一样敏捷”的猪,吸引了管虎的视线。它活得潇洒、还会模仿各种声音,最重要的是,它有特立独行的派头儿,还能冷静地突破包围圈,“跑得潇洒之极”。


管虎觉得,自己不再是“被遗弃的”,找到了内心的共鸣。


03 孩子


大多数观众提到管虎,最熟悉的作品莫过于正热映的《八佰》和2015年的《老炮儿》。



殊不知,《老炮儿》之前,管虎早已凭借《斗牛》《杀生》《厨子戏子痞子》等电影一鸣惊人。再往前,管虎还创作过《上车,走吧!》《黑洞》《生存之民工》等备受好评的电视剧。甚至有人评价,管虎拍的这几部“惊艳至极”,足以让其长久站稳脚跟。


但很少有人知道,入行之初,接到电视剧邀约的管虎曾是不情愿的。



那时,籍籍无名的他屡屡碰壁。拿着写好的剧本四处求人,却常常被拒绝。有次,带女朋友吃面爱面时,算着钱点餐的管虎突然觉得“不能再这样了”,自己一个人可以受苦,但不能让女朋友跟着一起吃苦。


于是,他接下了电视剧的邀约,“换个思路,把电视剧当电影拍,不仅还能锻炼综合能力,还能锻炼控制能力。”一部一部,使作品拥有独特质感的他,逐渐得到了更多人的青睐。


《黑洞》赢得了满堂彩,《沂蒙》获得了第28届中国电视剧飞天奖一等奖,《生存之民工》至今在豆瓣依然有9.5的高分。随之而来的是更多的电影机会。2012年后,管虎陆续拍摄了电影《斗牛》《杀生》《厨子戏子痞子》,并拿下多项重量级奖项及提名。



拍《杀生》时,他找来合作数次的黄渤黄渤对于改编后的剧本结尾不满意,“怎么牛结实到了这个份儿上,最后却会因为孩子的降生放弃报仇?这说不通啊。”想不明白的他,觉得自己怎么演怎么别扭,于是找管虎聊剧情。


管虎没多说什么,只是表示:人做了父亲,一切就都不一样了。依然“想不通”的黄渤,不久便接到了妻子怀孕的消息。顺理成章的,他觉得剧情真的变得合理起来了。



牛结实再混,在听到孩子即将降生的那刻,内心所有的刺也都被软化了。


那是一种难以言喻的转变,或许是得知新生命降临的喜悦冲淡了所有戾气,或许是追寻良久的问题有了答案,又或许是身为父亲所怀揣的爱,让他对于世间所有事都有了更宽容和明亮的态度。


谁知道呢?但这也是孩子,为管虎自身带来的转变。


管虎女儿 图源:梁静微博


在无数访谈中,管虎都曾谈及2007年女儿的降生,为自己的人生和创作带来的改变,“我以为没事,我以为只是生个孩子而已,其实不是。我的心变软了,内心深处那个地方完全不一样了。”


“以前看不惯的人,做不了的事,都变得可接受了。后来发现,很多东西其实也不是之前想象的那样。”


孩子,让管虎“从一把小刀变成了锤子”。这个一米九、总被外界评价为“生猛”的男人,突然变得柔软了。


04 顺流而下


除却早年的迷茫外,拍完几部电视剧后不久,管虎也曾陷入一段时间的自我怀疑。



“当时以为拍一部就完了,没想到一发不可收拾。这个事还没做完,后面的活全排着来了,我一下就慌了。”找不到内心深处“最想做的事情”的管虎,跟王小帅聊天,聊到最后,管虎觉得最重要的还是“保持18岁时的理想”。


“力量这东西是没法失去的,可能会换个形式,但怎么样都会是一种力量。”


为《斗牛》写剧本期间,妻子梁静怀孕,管虎却得了小脑炎,每天都要打点滴,“手和脚都要打烂了”。那时候压力倍增,每天都像从鬼门关跑了一圈回来。



有次躺在床上时,管虎在想自己睡着了,不知道第二天还能不能醒来。突然间,他一下子明白了,“老天爷是在给我提个醒。”


“我不能这么过了,得换个活法。”


在接受《中国电影报道》专访时,管虎曾经以“坦然”形容近年来的心情,“我现在明白一道理,每个电影都像一个人,它有自己的气质,有自己的命。顺利也好,卖座也好,遇到波澜也好,坎坷也好,创作者做到在旁边观望即可。”



近日,在接受澎湃新闻采访时,管虎也表示,自己既不想成为一个纯粹的作者导演,也不能成为一个特别成功的商业片导演。目前自己给自己的定位是——“有作者性的主流电影导演。”


“这样定义自己,我会比较舒服,不勉为其难,也别努着。”


因为家庭和女儿逐渐变得“柔软”的管虎觉得,好的电影、能留下印象的电影,“总会有温暖的部分存在的,是能给人生活下去的勇气的”。



“我们都是普通人,都随着时代的运转在波涛汹涌里滚着。想逆流而上,是不太容易的事。我现在就想在波涛里站住了,就够了。”


文/娜塔莉·博