集集9分+，这套影史最佳撕开了人生残酷真相
从《三十而已》到《乘风破浪的姐姐》，这个夏天，30+的女性被频繁推至台前，攻占了一波又一波热搜，也引发了一轮又一轮的热议。
毫无疑问，这些影视作品和综艺节目的主旨是打破年龄的偏见，让大众认识到女性可以不受年龄的束缚，始终拥有无限的人生可能。
但不可否认，这些作品与节目不断突出和强调年轻与成熟之间的年龄边界，在另一层面上，反而无形之中构成了一种年龄焦虑。
实际上，对于年龄与岁月的焦虑，不仅限于女性。在某种程度上，时间是所有人的敌人。
《岁月神偷》
很多电影都关于时间，没有什么比在大银幕上亲眼目睹时间与生命的流逝更震撼的了，特别是那些花费十几年甚至几十年的时间，记录同一个人在岁月中流转、演变的作品。
比如弗朗索瓦·特吕弗的安托万系列，见证了无所适从的迷惘少年在人生和情场上的跌宕，最终在三十而立之年达成了与过往的和解。
《四百击》
尼基塔·米哈尔科夫的《安娜成长篇》，记录下从80到94年间，社会巨变与女儿安娜的成长经历不可避免地紧密交织。
理查德·林克莱特的《少年时代》，捕捉到男孩从6岁到18岁成长过程中平淡却神奇的生活点滴，以及男孩母亲从盛年到迟暮的残酷现实。
这些电影，震撼来自真实。
我们借由镜头亲历了另一个人的人生旅程，也许故事是虚构的，但画中人容貌与神态的改变，却是时间在他们身上流淌而过的真实痕迹。
不过论震撼，它们都不及我们今天想要安利的这套被评价为“史上最伟大纪录片”的神作——
《人生七年》。
《人生七年》是一套系列纪录片，第一部始于1964年，第九部于去年问世。
英国电视频道Channel 4曾经发起过“50部史上最伟大纪录片”的评选，《人生七年》位列榜单之首。
翻开豆瓣，系列的每一部也都拥有超过9分的高分。
《人生七年》的创作初衷始于英国的一句谚语，大意类似我们常说的“七岁看老”——
从一个7岁孩子身上，就能看到他/她未来大致的人生轨迹。
第一部中，影片镜头对准了不同阶级的14位7岁孩童，想通过他们窥探在英国社会中背景与出身是否决定了一个人的人生走向。
当时参与影片制作的迈克尔·艾普特决定在近7年后，也就是1970年再次介入这14个孩子的人生，记录他们生活境遇的改变。
而记录逐渐成为固定的惯例，艾普特每隔七年都会寻找到相同的14人拍摄他们的生活。
如此一路下来，这套纪录片的拍摄居然坚持了56年。屏幕外的观众，也得以见证受访者从髫年小儿到耳顺老人的人生变迁。
《人生七年》原本的意图，旨在揭露英国社会贫富差距和阶级固化等问题。
14个被记录的主人公中，也确实只有少数一两位实现了社会地位的迁跃，更多的人仍然在父辈的阶级中兜兜转转。
这场跨越半个世界的社会性实验，提供了许多社会学、经济学与政治学层面上的研究价值和意义。
但这一纪录片系列的伟大与魅力远不仅于此，它最直观的震撼来自于向人们揭示了时间如何在个体身上流淌而逝的，又是如何作用与影响了普通人的一生。
第一部中，7岁的受访者们眼里满是天真，话语无所禁忌。性别、种族、阶级差异，种种尖锐棘手的问题似乎都不会对他们造成太大的困扰。
第二部中14岁的他们，几乎每个人都发生了巨大的改变。他们步入青春期，性格更加敏感内敛，面对镜头言谈举止更成熟稳重，也多了层防备与谨慎。
来自上层阶级，念贵族学校的查尔斯7岁时在镜头里骄傲地说，他每天都会阅读《金融时报》，因为他拥有这家报纸的股份。但到了14岁，他冷静地反思说，对上一部自己的表现并不满意。
《少年时代》导演理查德·林克莱特曾说，“我们的世界观建立在我们的过去和现在之上，而且随着成长而不断变化、扩张。”
随着年岁的增长，《人生七年》的受访者对自我、对生活、对未来的看法，也不断发生着变化。
小时候他们幻想长大了会上月球，会成为宇航员。
来自儿童福利院的西蒙梦想自己成为电影明星。
14岁时，他劝自己活得实际一些，最终他成为肉类加工厂冷冻室的车间工人。
尽管如此，年轻的他们手上仍握有大把的时间。
从14岁到35岁，几乎每一位受访者都不掩饰对未来的憧憬，即便当下正深陷贫穷与潦倒，也不妨碍他们对人生有更多的期待。
但当记录来到他们的40、50岁，曾经年少时的野心与抱负随时间消磨殆尽，也因为现实的锤炼，眼里也不再闪着年轻时拥有的那团雀跃的光亮。
他们变得安慰、妥帖、知足常乐。他们的目光不再放在未来，而是落在过去。
他们的言语间充满对过往人生的唏嘘和喟叹：
感慨如果年轻时勤奋些人生或许会有所不同；
遗憾当初在步入社会前，应该接受更多的教育；
怀念逝去的父母，内疚在他们生前未能缓和的家庭关系。
观看《人生七年》的过程中，你会发现这套纪录片系列比虚构的剧情片更具悬念，也让人更迫切地想了解故事的走向——知道14位受访者下一阶段的人生将如何展开，拥有怎样的光景。
就像主人公之一尼克所说，“这部作品展现的是每一个人，它关乎一个人是如何改变的。虽然影片没有完全准确地展现我的人生，但它再现了普通个体的人生演变，这也是整个系列的意义所在”。
是的，《人生七年》纪录的不仅是影片中这14个人的人生，而是关乎每一个个体的人生。
它揭露了时光流转下，人类从稚嫩到成熟，再到衰老的生命历程，也捕捉到不以社会阶级与出身所左右，而是以成千上万种欣喜与悲伤、累积与失去构成的人生复杂性。
在某种程度上，我们就是那14个被记录的人。
或许正因为此，人们才如此心系主人公的命运，也试图通过他们的生命轨迹来对照自己的人生，获取共鸣与感动，经验和教训吧。
《人生七年》系列展现的改变，不仅是受访者心智方面的变化，更是生理上的变换。而这也是时间之于人类，最直接、最明显，也最确凿的影响了。
他们脸上爬上越来越多的皱纹，身材逐渐臃肿，行动也开始变得吃力。
第九部中，受访者们已经63岁。他们经历了父母的逝去，如今自己也被笼罩在死亡的阴影下。
每个人的身体都出现了轻微或严重的状况，有的要忍受慢性病的折磨，有的正经历癌症晚期的痛楚，有的甚至早已撒手人寰。
《人生七年》中的14位受访者，他们固然存在先天的阶级差异、贫富悬殊，后天的运势多寡、机遇偏差，但在时间面前，他们始终是平等的——
没有人能僭越时间的强大力量，只能任凭它在身上雕刻下痕迹。
如果世界上真的存在这么一种职业，或者这样一群人，帮助时间在人类身上刻画下每一道岁月的印记与纹路，会是怎样一幅景象呢？
《时间雕刻师Ⅱ》就开了这样一个有趣的脑洞，朱一龙化身为时间雕刻师，于时间的缝隙处，在人们的面庞上不知不觉地镌刻下时间的纹路。
日复一日，周而复始，他亲历了无数人从青春豆蔻到白发耄耋。
《人生七年》的主人公之一苏曾说，“生活中的每段经历都会改变你。”
也正如《时间雕刻师Ⅱ》所演绎，人生每段经历都会在你的身上留下印记——
那些或喜悦，或颓唐的记忆不止留在心里。
实际上，面庞中也藏有无数情绪的秘密。
如同时间雕刻师说过的，“我刻画的每一道纹理，都记录着一部分的你”，你的脸上，写满了你的故事。
人类的面部拥有43块表情肌，可以展现超过7000种表情。微笑、皱眉、撅嘴…每一种表情释放出不同的情绪，它们随着脸庞上每一道或深或浅的纹路，留在生命的记忆里，也构成了人生的丰富与多彩。
但难题出现了——
有个女孩让时间雕刻师无从下笔。
穿越时间之门，雕刻师一点点揭开了女孩的秘密。
她从不放肆大笑，也不曾流泪痛哭。
她的生活中不存在任何情绪，像是一具没有灵魂的木偶，麻木地在时光中穿行。
而这一切，都是为了躲避时间的痕迹。
没有情绪，时间就无法在面庞上留下岁月的纹理，不用担心表情带来的皱纹。
但这也意味着，生活失去了所有快乐与痛感，变得无色无味，寡淡而孤独。
终于，女孩失去了朋友、失去了恋人，甚至失去了生活本身的乐趣与自由…
她会作何选择？
我们在这里就不剧透了，还是从短片里寻找答案吧。
时间始终伴随生命的演进。而人的一生，终究是不断与时间和解的过程。
如时间雕刻师所说，“时间只是时间，但你可以做选择”——
与其恐惧焦虑，不如以积极健康的方式与态度去面对。
膳食、运动，以及，让所有情绪都找到出口。
欧莱雅紫熨斗，淡化全脸表情纹，守护每个人的表情自由。
恣意释放每时每刻的情绪吧！
时光难留，人生短暂，值得我们纵情体验。
