文晏 以现实为矛 激荡国际
文晏有多重身份,她做制片人的《白日焰火》在柏林斩获最佳影片、最佳男演员两项大奖,缔造了华语电影在柏林电影节登顶的纪录;她做导演的《嘉年华》获得2017年中国台湾金马奖最佳导演奖,电影直面儿童性侵事件,引领了国产片对社会现实的关注。在关注生活、社会和人性之余,还兼备良好的国际视野,文晏是中国女导演的独特存在。
国际之路,香!

文晏作为导演走国际电影节路线,看似是从一场意外开始的。
2013年,再次接掌威尼斯国际电影节主席之职的阿尔贝托·巴贝拉拖着行李箱,神采奕奕地走出北京首都国际机场,对这趟中国选片之旅势在必得。彼时,中国已经超越日本成为世界第二大电影市场,电影数量更呈爆发增长态势。然而事与愿违,不再寄予“走出去”的中国电影人纷纷抛弃国际路线,选择拍本土化商业片迎合中国观众口味。就在巴贝拉焦虑找不到合乎金狮奖参赛水准影片时,文晏的导演处女作《水印街》走进其视线。

事实上在此之前,文晏作为独立电影制作人,带领国产电影已经在各大国际电影节南征北战多年且成绩不蜚。刁亦男的《夜车》、尹丽川的《牛郎织女》、杨荔钠的《春梦》都在她的运作下收获不俗,分别拿下第23届华沙国际电影节新导演和新电影大奖,入围戛纳导演双周单元,香港国际电影节新秀电影竞赛特别表扬奖。关注现实兼备国际视野,日后助力文晏作为导演的独特标签已初露端倪。
如何在电影文化生态中找到自己的独特位置,文晏并非一蹴而就。早年在美国求学期间,她就热衷于穿梭在纽约林肯中心和MOMA电影中心排队看电影。从法国新浪潮到意大利新现实主义,从伯格曼到布列松、达内等等,凭借巨大阅片量,文晏建立了对欧洲电影的深刻了解,既与其作为导演的艺术追求刚好契合,也深深影响她作为制片人行走国际电影节。

长期研究国际电影市场的文晏发现:在中国独立电影经过了10年左右的黄金时期之后,现在单单依靠“中国话题”已经不足以吸引国外电影节和市场了。和这种转变对应的外部现象是,从2005年开始,戛纳、威尼斯等电影节所选中的中国电影少之又少。
与其它中国电影相比,《水印街》中的人物不再来自中国的乡村或者城乡接合部,而是来自城市,听着和西方一样的流行音乐,过着和他们相似的生活。关注底层小人物的命运,很多导演都会做,但文晏的切入点是普通中国人而非边缘人。她走到人群之中,没有俯视,也没有施舍,而是探讨他们的生存状态。与此同时,无处不在的摄影头侵犯隐私问题彼时日益成为全球痛点,“现代科技对我们隐私的介入,它既可以保护你,又可以伤害你。”《水印街》在威尼斯首映时,著名意大利《电影杂志》评价说,影片让他们想起了安东尼奥尼的电影《放大》,都是关于真实与虚幻的一种变化。威尼斯电影节主席巴贝拉非常赞赏文晏将具有中国质感的故事融入世界叙事,他对《水印街》“一见钟情”。
事实证明,文晏的国际视野和关照中国现实让《水印街》不仅在威尼斯电影节大放异彩,还在温哥华电影节、波士顿独立电影节、伦敦电影节上广受瞩目,被称作“耀眼的新星”的处女作。文晏的导演身份,也跟随她的电影一道,走向国际。2014年,文晏被《电影杂志》列为全球最具潜力的八位新锐导演之一。在意大利著名影展“新导演、新电影”中,《水印街》被称作中国新一代电影的杰出代表。
嘉年华,悍!

《水印街》因资金、内容、受众等种种原因未能进入国内院线,是文晏的遗憾。这样的窘境促使她寻找新方向,特别是在由其担任制片人的《白日焰火》不仅柏林擒熊成功,还斩获过亿票房之后,文晏开始思考自己的下一部导演作品。
不变的是,文晏一直有叙述现实生活的冲动。2014年,她偶然看到一则关于女童遭受性侵的案件。同年,广西某小城建了一座号称是“世界上最高”的梦露雕像,却由于裙子飞得太高在树立六个月后被拆除引发当地居民热议。文晏意识到,这就是她想讲的,关于一个“嘉年华时代”的全部故事——以“性侵案”为切入点讲述背后的女性生存状态。

从《水印街》到《嘉年华》,文晏关于“真相”的讨论一直步履不停。《嘉年华》里一共塑造了七个女性形象。两个受害者,两个旅馆年轻女孩,一个歇斯底里的母亲,一个公益律师,再加上电影中不断出现的符号玛丽莲·梦露,这七个女人每个人都受困于自己的生活,某种程度上,这七个女性其实是同一个人,只是处于不同的人生阶段。双线索、多人物以及呈现故事更游刃有余的克制留白美,让欧洲影评人惊呼《嘉年华》在叙事手法和完成度上都远远超过《水印街》。即便是放在热衷于拍摄女性题材的欧美电影大环境中,《嘉年华》所触及的主题和女性群像呈现方式也是足够深刻的。而贯穿电影始终的玛丽莲·梦露雕像则进一步彰显女性生存困境不仅是某一国的问题,也是全世界的。

在国际化上,文晏野心不小。和《水印街》的小成本制作不同,凭借多年积累的人脉和资源,《嘉年华》背后云集了多位电影界知名人物。影片摄影本诺·德福,是享誉全球的导演组合达内兄弟的御用摄影师。两部金棕榈之作《罗塞塔》《孩子》便是他们合作的结晶。《嘉年华》的美术指导彭少颖,代表作有娄烨执导的《春风沉醉的夜晚》和《浮城谜事》;影片的声音和配乐老师都是和文晏做《白日焰火》的老搭档。他们的加盟不仅是质量保障,也意味着国际关注度。
结果是,这一次不仅威尼斯电影节主竞赛单元抛来橄榄枝,金马奖也将最佳导演颁给了她。《嘉年华》在获奖之后即获得了十几个国家的购买合同,同期国内上映票房更是突破2200万元。文晏成为2017年最引人瞩目的女导演之一。通过《嘉年华》,文晏似乎找到了关照现实和国际视野之间更舒服的结合方式,其中之爽她认为“就好像《白日焰火》找到了电影作者和商业运作的结合点。”
做自己,硬!

做制片人和做导演都爬上成功之塔的中国电影人不多见,文晏算一个。从没有明确规划,“只是贪好玩和熟悉一下电影流程”,到业内知名的独立电影制片人,再到现在的态度鲜明、大胆创作并具有个人特色的华人女导演,这一路文晏走得水涨船高。2019年,她成为柏林电影节唯一一位中国评委,再次以导演身份得到国际认可。
即使身份在增加,名声在扩大,始终拍摄文艺片的文晏对电影商业市场并不关注。做了10多年艺术电影,文晏已经很坚定地知道自己要的是什么。正如她的搭档、《嘉年华》剪辑师杨红雨所言,“文晏是那种表面上看上去柔柔弱弱,但她骨子里其实是相当硬的,就是很坚持自己,她不会用一种特别激烈的表达去坚持,她会很客气,但是不会动摇自己一些根儿上的东西,不会轻易被左右。”