18年过去了，今天我又在听《风继续吹》
作者：维梦河
唯有影梦满银河。
其实张国荣离开的时候，我还很小。也因此受过一些嘲讽：张国荣在世的时候你才多大啊，说什么喜欢张国荣呢。这种话我当然也不怎么放在心里，但心里难免会有遗憾，我没有亲眼见证过他的辉煌和陨落。虽然我对那个年龄的记忆基本上等同于一无所有，但我记得有一天，我父亲在上饭桌落座的时候，说了一句“张国荣跳楼了”。即使我在当时并没有对于死亡的概念，但我父亲说这句话的场景却如同烙印一般在我脑海里，时间久了，我甚至怀疑，那个场景会不会是我的某个难忘的梦境。
我写过很多纪念人物的文章，唯独写他，半天憋不出来一个字。
昨天我在想到底如何写这篇文章的时候，一直在想“死亡”。我又想到了我的父亲提起张国荣死讯的场景，从小他带我看港片，《东成西就》、《东邪西毒》、《纵横四海》、《英雄本色》、《夜半歌声》......每一部都离不开张国荣。我没有见证过张国荣的时代，但是他见证过。他是那样一个不善言辞、不轻易流露感情的人，在说出那句话的时候，也难掩失落悲伤的神情。
在我眼里，张国荣的死亡，是“十分红处便成灰”。这句诗放在这里，被赋予的含义是与原诗不同的。哥哥一直都很喜欢红色，他的专辑《大热》、《最红》、《热·情》、遗作《一切随风》的封面都是红色。他与爱人唐鹤德在加拿大房子的外墙，也被他粉刷成了红色。
2003年4月1日，他从香港文华酒店24层纵身一跃，只留下了两滩红印，一处在酒店楼下咖啡店的顶棚，一处在中环路上。“十分红处便成灰”，也不只是指那两处血印，在他的事业大红大紫之时，他也曾说自己不开心。他留给这个世界的最后一句话，是“我一生无做坏事，为何会这样？”
他这一生，没做坏事，他姐姐张绿萍说：“他这个人，没人讲过他不好。”
他劝那时刚出道的陈奕迅：“你把声这么好，不如戒烟吧。”
他回答吴君如看好哪位新人：“唱歌是古巨基，演戏是古天乐。”
他给张学友颁奖：“你真的很有料，所以这个足金的给你！”
他劝只身闯荡好莱坞但备受排挤的周润发回香港：“再这么拍下去，你就完蛋了！”
他在《英雄本色》中的戏份不如发哥和狄龙，狄龙去安慰他，他反而宽慰狄龙：“你教我演戏，我教你唱歌咯。”
他在2002年筹备自己的导演处女作《偷心》，拉着宁静的胳膊给人介绍：“这是我的女主角，漂亮吧！”
他送时运不济的刘嘉玲桃花树，送自己贴身的护身符给出车祸事故的张柏芝。
在1988年，身患晚期骨癌的19岁普通男孩声仔，接受了善终服务。医院的护士得悉他的愿望是见到张国荣，为了帮他圆梦，护士联络上了张国荣。张国荣当即答应了探望声仔，探望之后，张国荣还每天打电话陪声仔聊天，直到声仔去世。
从1978年，到他生命的最后一年，他从没有间断过慈善事业。
他这样一个人，谁会讲他不好？
有人说，张国荣是他见过最不上相的人，他本人要比照片和影像上英俊一百倍，风华绝代的尊贵气质令人着迷。他的声音不是最好的，唱功不是最好的，但却有种难以言明的魅力。歌迷们听别人的歌都在代入自己，唯有听他的歌，是在代入他、怀念他。
2013年3月31日，在纪念张国荣的“继续宠爱·十年”演唱会上，有梁朝伟与哥哥的一场隔空对话——
梁：我们很珍惜今晚的每一刻
因为你令我们回想起好多同你在一起的片段
有一件事想话你知
在你离开之后没多久
我的手机仍然keep住你的电话号码
有一次
我不小心按错了你的number
然后我又听到一个好熟悉的声音：
……
张：“Please leave a message.请留言。”
梁：当时我在电话里留下了一句话
我话“不如我哋由头嚟过”
如果真的可以从头来过
我知道今晚这个台上面
就不止我一个
你呢？如果有留言
你有什么想同我们讲？
张：“我真的好中意你们
没有你们就没有今晚站在台上的我
可以站的这么久
这么多个年代
但是好难去讲中文“我爱你”
因为我觉得有少少（肉麻）啊～
所以我会讲 I love you，I love you all.”
我记得某天我看过这个视频，梁生从舞台下慢慢升上来，他坐在椅子上，后面的大屏幕是哥哥的照片。梁生讲话的时候，像是在笑，眼光很柔很柔，嘉玲坐在台下哭起来。
其实我觉得，我也不必过多赘述张国荣先生在电影业和乐坛上的成就。在今天，我只想纪念他。他让这个世界的许多人，不约而同地将这个愚人节，变成了属于他的纪念日。
华星在2004年4月1日，为哥哥推出的纪念专辑《History．HisStory》，碟内收录了三十八首哥哥的不朽金曲，大碟封套是全黑色。同时在大碟中收录了哥哥在1985年为商台亲述的一段珍贵自传，包括“我的童年”、“我的恋爱史”、“我在娱乐圈的日子”、“对我最好的女人”、“我的未来大计”等等。
他在口述自传中说：
“在未来的日子里做些好的事，
能让你们在我的艺术生命里面，
让我觉得我是可以供求给大家需要的东西。
也会尽量做好一些。
因为我想，在娱乐圈里我不会待得太久，
只会做一段时间，之后我会隐退。
但是在这段时间之前，
我希望能让每个人都记得我，尽量不要忘记我。
说的好像很沧桑一样，其实不是的。
人永远总是有很多东西做的，不要以为我很想退休，
但是呃，再多说一句，
我会好好的做事，给多些东西大家看。
突破不是那么容易的事，只可以说很多谢你对我的捧场。
多谢。”
他太爱说“谢谢”，在他的89告别乐坛演唱会中独白：“来得安去也写意，今次可以讲是潇洒告别。不过每晚对住你们这么多朋友，我始终也有点，不是太忍心。给我到外面去闯好吗？就算焦头烂额，我都一定要闯出个名堂！多谢！多谢！有你们这样的观众，我于愿已足。”
华星唱片为延续哥哥的无私爱心，每售出一张专辑，都会捐五元给哥哥生前一直支持的儿童癌病基金。也谢谢你，哥哥。
你说，电影演员超过了九条命，每个角色都是一条命。这一生，你是程蝶衣、宋子杰、郁忠良、宁采臣、欧阳锋、何宝荣、十二少、顾家明、卓一航、宋丹平，他们都是你，是张国荣。你的电影重映很多次了，如果你真的有九条命，能不能让我再看一部你的新电影，买一张你的新专辑。
写到这里，我已经写了很久，此刻听到你在《共同渡过》中唱道：
“若我可再活多一次
千次 我都盼面前仍然是你
我要他生都有今生的暖意
没甚么可给你 但求凭这阙歌
谢谢你风雨内
都不退 愿陪着我”
你看，你怎么又在说“谢谢”。
我已经很久未能体会过眼泪与笔墨齐下的滋味了，谢谢你。
你活在我心内，分开也像是同渡过。
本文图片来自网络
编辑：呱
