电影网>电影号

金牌配角远去,带走了香港影坛黄金时代

时间:2021.04.11 来源:人民日报客户端 作者:毒眸

文 | 廖艺舟

编辑 | 赵普通

在故乡厦门录制《十三邀》时,拍击海滩的阵阵潮浪声中,许知远问吴孟达,一群年轻人当年干过什么坏事。吴孟达回答:“裸泳。我,周润发,杜琪峰……”

 

“有一天你们什么时候再去裸泳就好了,等到70岁的时候,多好。”听到这句,吴孟达发出了熟悉的大笑,“原班人马再去裸泳?不用游,光见面就能笑翻天了!”

 

那一天没有到来。

 

两年多以后,吴孟达因病辞世,终年69岁。一个月后,同为香港金牌配角的廖启智因癌症去世。

 

吴孟达、廖启智

 

电影《杀破狼》中,廖启智有一场和上司任达华吃饭的对手戏,任达华冷不丁说,“我得了癌症”,等任达华离开,廖启智拿起咖啡杯啜饮,停顿数秒后狠命将杯子摔在桌上,目光低垂,全身随呼吸起伏。极富张力和层次的表演让他再次提名金像奖最佳男配角。

 

近年我们送别的不止达叔、智叔,大批香港电影的金牌配角都走完了人生最后一程。成奎安、李兆基、蓝洁瑛、李香琴……单看这些名字,或许不会勾起多少印象,但如果查询他们的演出履历和代表角色,又总让人分外熟悉,配角的成功莫过于此。

 

毒眸(微信ID:DomoreDumou)发稿前一天,演员黄树棠讣闻传来,他演过徐克的《蝶变》,也和吴孟达合作过《楚留香传奇》。

 

演员黄树棠

 

观众念念不舍,又只能屡番告别。随着这些金牌配角一并离去的,还有那个他们所见证、推动的香港影视黄金年代。

主角与配角

 

70年代初,香港经济腾飞,成为“亚洲四小龙”之一。在好莱坞遇挫的李小龙想回香港发展,向坐拥无线电视台(TVB)和邵氏影业的邵逸夫开价1万美元片酬,邵逸夫却觉得这纯属异想天开,因“每月300块港币工资的武师一大把”断然回绝,两人不欢而散。

 

当时邵氏在香港如日中天,“演员廉价制”运转多年,大多都领取固定月薪。错过李小龙的第二年,“无线电视艺员训练班”开办,成为了日后香港明星的“黄埔军校”,也奠定了一套自己培养、自己签约、自己定价的低成本娱乐工业体系。

 

吴孟达报考了第三期无线班,同班的有周润发、任达华。修习期间吴孟达是副班长,周润发却被认为“外形不好、成绩不高、没有演技”。从“无线班”毕业后,不分主角配角,也没有“C位出道”,一律从龙套跑起。 

 

周润发与吴孟达

 

这期毕业生里包括吴孟达在内只有7个人拿到全约,工资每月500。“那时候500块是什么概念呢?就是坐车吃饭都不够,所以我们就很拼命,不管什么节目都希望能上。”

 

吴孟达比许多人幸运,熬了几年等到TVB重点项目《楚留香传奇》,在其中饰演男二号“胡铁花”。电视剧播出后人气大涨,让他过上了一段夜夜笙歌、纸醉金迷的日子。在他的回忆中,每天晚上会有人达哥前达哥后地叫着,张开嘴巴就能有鲍鱼送到,去台湾住酒店推开房门也会有一堆姑娘簇拥,27岁的吴孟达沉沦其中,“荒唐、迷失、膨胀”,刚因走红而积攒的财产迅速挥霍殆尽。

 

《楚留香传奇》中的吴孟达

 

1980年,吴孟达欠下30万港币赌债,宣告破产,被同学杜琪峰说是“烂泥扶不上墙”。自觉身败名裂,困在自杀念头里的吴孟达一口气约出6个高利贷老大,“我现在死路一条,没有路走,那你们要怎么样,要不现在把我干掉?”

 

同年,在“浪奔,浪流”的旋律里,《上海滩》开播,周润发饰演的男主角许文强红遍两岸三地。

 

《上海滩》的演员表里,还有一位寂寂无名的配角叫廖启智,这部剧是他的荧屏首秀。

 

从小就有演员梦的廖启智报考过无线电视艺员训练班第六期,进入了第三轮面试,监考官让他拍了照回去等消息,他以为问题不大,没想到好几个星期杳无音信,没能成为3000候选人中脱颖而出的30人。

 

廖启智

 

这让他信心受挫,先去香港电台干了一阵子场记,两年后总算入围了第八期。在训练班的一次即兴表演中,廖启智演一个跛子,要坐在凳子上靠单腿和双臂使劲,颠簸着去很远的地方拿药,被老师夸为“七情上脸”。

 

廖启智赶上了香港影视进入黄金期,80年代初,无线台和亚视台竞争激烈,为了抢夺收视率两家互出法宝,每年好剧不断,“机会都在眼前”。

 

TVB的盛况也刺激了香港电影工业,两者的繁荣密不可分。由于香港观众可以从电视台接触到更多文艺片、日本动漫、综艺节目等,眼界开阔后对娱乐产品多样化的需求提高,香港电影也逐渐涌现出武打、黑帮、警匪、喜剧等类型。在逼迫电影业开拓多元类型的同时,TVB又在为电影业源源不断地输送人才。

 

“尽皆过火,尽是癫狂”的港片时代即将到来。市场走向成熟,需要具备公信力的奖项来继续扩大影响,1982年,香港电影金像奖正式设立,首届“最佳电影”颁给了《父子情》。

 

 

在这部作品里,廖启智奉献了自己的银幕首秀,还是配角。

 

配角的自我修养

 

在TVB“血汗工厂”的模式下,演员们等级体系森严,起点低、难出头。1976年的《红楼梦》,周润发在给伍卫国跑龙套,1980年《上海滩》,黄日华在给周润发跑龙套,1983年《射雕英雄传》,周星驰在演“宋兵乙”给黄日华跑龙套。

 

能补位的后辈大有人在,从顶点滑落的吴孟达一度无戏可拍,被TVB雪藏四年。他开始钻研表演理论,阅读包括《演技六讲》《演员的自我修养》《角色的诞生》等书籍。

 

1985年,吴孟达复出拍摄《新扎师兄》,给梁朝伟作配,后者是低他八届的无线班学弟。梁朝伟那届里,还有一名演员的名字,在日后会和他终生绑定。 

让吴孟达拿到一生唯一一个“最佳男配角”奖的,是曾经骂他“烂泥”的杜琪峰。杜琪峰带着电影《天若有情》的剧本问他想演谁,吴孟达相中了反派“喇叭”,杜琪峰却告诉他,“我知道你哪个角色都能演,但‘太保’这个角色只有你能演。”

 

《天若有情》吴孟达

 

故事里,“太保”杀掉了“喇叭”,吴孟达捂着肚子上不断涌血的伤口,却带着笑容抽搐着说着:“终于杀了喇叭,我杀了喇叭,成功了……”

 

《天若有情》上映那年,他和周星驰合作的《赌圣》票房破四千万,刷新了当时的香港电影票房纪录。拍这部戏时吴孟达依然爱吃鲍鱼,鲍鱼罐头里通常有一大一小两颗,他会把大的留给周星驰。两人关系愈发亲密,甚至开始“上契”认干亲,和电影一样无厘头的是,年纪更小的周星驰做“契爷”(干爹),而吴孟达则做“契仔”(干儿子)。

 

尽管吴孟达声称自己从不知道什么叫“无厘头”,这个词还是成为了他后续一系列作品的代名词。《赌圣》之后,他和周星驰开启了属于他们的时代,《逃学威龙》、《鹿鼎记》、《整蛊专家》、《审死官》……据说只要和周星驰合作,吴孟达的片酬就会翻倍。

 

吴孟达和周星驰

 

八十年代初期到九十年代中期,香港是亚洲当之无愧的电影中心,有“东方好莱坞”之称,年产量能保持在百部左右,最多时一年近300部,总产值一度位居亚洲第一、世界第二(仅次于美国)。邵氏摄影棚的高峰时段,一天内可以同时拍摄11部电影。

 

王晶有次刚拍完一部圣诞档的戏,老板来电话称下周开机新戏,赶贺岁档。王晶满心不可思议,电话中直言自己手上连剧本都没有,一共就十个字,“《整蛊专家》周星驰刘德华”,没法拍。得到的回复却是:“反正片子已经谈好卖出去了。”

 

最终《整蛊专家》还是在次年2月如期上映,还挤进了票房榜年榜前五。

 

《整蛊专家》

 

飞速节奏和海量产出下,TVB的薪酬体系还是雷打不动的月薪制。1990年TVB台庆上,周星驰和吴孟达就在一段相声里对此大加讽刺,吴孟达说要把收入一半上交公司,周星驰说这算什么,我以后让我妈来给公司洗厕所、抹地来报答公司的栽培,不收钱。

 

当时TVB规定,签约艺人每月要录满五小时电视节目,如果时长不足,下一期合约会被追讨违约金。1990年其招牌综艺节目《欢乐今宵》做了一期筹款节目,清水湾电视城外的停车场上搭起了两座高台,中间连一根钢丝。户外表演的风险系数极高,廖启智穿着三寸高跟鞋,两手撑油纸伞从钢丝上走了过去。妻子陈敏儿在后台担心流泪,摄影师不断拍摄她的表情,并将这些镜头穿插在廖启智的表演中。

 

罗大佑曾形容香港艺人的特质,“搏到尽”。像这样无关作品的特技表演,廖启智还演过红缨枪抵喉推汽车。他代表着更多配角的生存状况,在细分到极致的娱乐体系中,即便演技出众,没能大红大紫就只能一直在电影、电视作品里承担功能性角色,拿着微薄薪资搏命养家。 

《天若有情》获奖两年后,凭借在写实影片《笼民》中对一名智障儿的高难度表演,廖启智获得了1993年第12届金像奖“最佳男配角”,击败的对手包括梁朝伟等巨星,此时他已经从影13年。

 

《笼民》廖启智

 

廖启智的妻子陈敏儿是他在无线班的同期同学,在事业上的成功要先于廖启智,不仅早早担正,还是80年代TVB的当家花旦之一。两人婚后陈敏儿就逐渐将重心向家庭偏倚,看到廖启智站上香港至高颁奖台,她也彻底隐居幕后。

 

1992年,港产片的外销收入和本地收入均达到历史最高点,分别为18.6亿港元和12.4亿港元。

 

盛极也是衰落的开始,1993年,常住人口600万的香港观影人次达到4500万,周星驰的《唐伯虎点秋香》,却败给了好莱坞大片《侏罗纪公园》,票房差距足有2000多万港元。

 

再见,黄金时代

 

王晶曾在知乎上亲自回答了“香港电影为何衰落”,在他看来,台湾市场的崩溃是一大导火索,多年来台湾市场是港产片的最大买方,1992年时香港电影在台湾的市场占有率高达47%,“最疯狂的时候香港同时开五条院线供应台湾市场,多数港片拿了台湾的钱就能收回成本,其它所有地区都是赚的。

 

台湾不再买账,也离不开好莱坞的入侵,1994年,台湾放开好莱坞进口片配额。同年,分账大片政策也开始在内地实施,《亡命天涯》作为第一部分账大片引入,取得2500万人民币票房,超出成龙的《醉拳2》两倍有余。

 

 

香港回归前,大量港人移民,影视产业背后的财阀们也卷走了大批资金。1997年,亚洲金融危机爆发,香港、东南亚等地失业率激增,经济下行的大势下,全年电影产量减至86部,总票房跌至5.46亿美元,全港影院从1993年的190家锐减至60家。

 

外片凶猛,经济衰退,世纪末的香港电影风雨飘摇。

 

1999年,TVB拿出了精心制作的《创世纪》,商战环节请专业金融团队指导,耗资1.5亿港元,这部剧至今在豆瓣仍有8.9的高分,但在当时没能激起什么水花。千禧年对于香港来说,是道难以跨越的坎。

 

演员们也试过自救。周星驰在2001年拍了运用先进特效技术的《少林足球》,吴孟达在片中饰演“黄金右脚”,一众知名配角如黄一飞、田启文、陈国坤、林子聪出演少林寺的几位师兄,影片力压《哈利·波特与魔法石》,重夺香港年度票房冠军,并像当年的《赌圣》一样,再次刷新了港产片票房纪录。

 

《少林足球》

 

但这却是吴孟达与周星驰的最后一次合作,自那以后吴孟达的拍片量大幅降低。这一年,廖启智的幼子出生,陈敏儿难产并患上产后抑郁,他的人生进入最艰难的时期,需要每天早上6点起床,送大儿子、二儿子到学校,晚上赶去电视台主持节目,凌晨才能回家。可惜幼子2岁时确诊血癌,5岁夭折。

 

2002年,几乎集全港影人之力的救市之作《无间道》问世,该系列群星熠熠,被视作是香港电影彻底没落前的回光返照。

 

《无间道2》里有一场原本简单的埋尸戏,廖启智此前陪太太和孩子逛街时买了把口琴,在片场未对导演解释,执意加上了《友谊地久天长》的吹奏,成就了影片一段经典蒙太奇。电影中搭着怀念友谊的曲调,各怀鬼胎的黑帮兄弟被一个个杀害,透着反差的悲凉。

 

电影之外,随着汇聚群星的《无间道》系列落幕,香港电影曲终人散。

 

 

2003年,内地与香港签署了CEPA协议,香港电影不再受到每年20部引进大片的限制,而合拍电影可以作为内地电影进行宣传和放映。该协议催生了合拍片风潮,香港影人纷纷选择北上掘金,作为文化概念的“香港电影”彻底成为了过去时。

梁家辉一度感慨,“香港是个非常小的地方,从60年代到现在,黑社会由兴起到没落,警队从贪腐到廉洁,这些故事都已经讲完了,还有什么可以讲的呢?”但是每隔几年,又总会有一些电影,让观众一次次重新跌进八九十年代的香港时空。

杜琪峰2015年监制了《树大招风》,讲述三大贼王在1997年的末路宿命。主演之一林家栋是“无线班”倒数第二期的学员,生涯演过无数配角,凭该片拿下了唯一一座影帝奖杯。

2018年,王晶的《追龙》又把视线拉回了不复存在的喧嚣年代,片中还能看见飞机低空掠过早就拆除的九龙城寨。

 

《追龙》刘德华、甄子丹

 

影片主演甄子丹是林家栋的同期生,也搭过“无线班”的末班车。那年另一部惊喜是周润发的《无双》,廖启智因该片第九次获得金像奖最佳配角提名。据说该片剧本大纲十几年前就已完成,却无人愿接。

廖启智生前最后一次在媒体上曝光,是被网友拍到在杂货市场卖衣服,看上去“邋遢疲惫晚年凄凉”,结果被证明只是在拍戏,会被错认成商贩,大概是因为演技太逼真。

吴孟达生前驻组时间最长的影片是《流浪地球》,拍摄花絮里,穿着厚重宇航服、吊着威压的老头喘不上气,被导演叫停后却费劲喊着,“为什么不拍?”

《流浪地球》

拍完那天戏吴孟达回家哭了,自问表演生涯是不是到此结束了。老配角们还想“搏到尽”,时代却不再为他们停留。

2003年的金像奖颁奖典礼,为了缅怀刚离开数日的张国荣,“四大天王”同台清唱《当年情》,词里写着“从前梦,一点未改变”。

吴孟达觉得,人生于他“就是一个超大的梦”,而与香港影视有关的一切,对无数观众来说,也像是一场不愿醒来的梦。

 

 

 

 

 

昨日,《硬地围炉夜·2019-2020网易云音乐原创音乐盛典》演出门票抽奖活动现已结束!中奖名单公布如下:

 

一点朱红羽墨间、池、那伽、杨大锤、●First Sense.、清嘉、小夏出去玩、Ray、露水、蓝 蓝、Yz_c、QianLei、可拉kolo、利的或、Leah

 

恭喜以上微信用户获得第三届“硬地围炉夜”的演出门票!