豆瓣9.2，这部“无人出镜”的纪录片，它们的快乐让人想哭！
胡狼在公园游荡，河马在加油站闲逛。奈良的鹿会过马路，座头鲸变成了“海王”……
当人类被“禁足”，它们岁月静好。当地球变成了“无人之地“，万物却有灵。
前几日，印度疫情突然全面爆增，已有近8亿人感染新冠病毒，并呈现向全球蔓延的趋势。
再往前推的4月13日，日本政府召开内阁会议，宣布将福岛第一核电站废水排入大海，引起轩然大波。
当你亲陷“囹圄”，或看到这一幕幕，可能也会像我一样感叹，人类啊，也许这次，真的该歇一歇了！
这场波及全人类的新冠疫情就这么持续下去，会带来一场史无前例的“死灭式”告别。
我们逐渐将骤然面对“非常态”的震惊体验，转化为一种“新”的常态。这样的转化在某种程度上既是一种告别，告别原有的生活方式，但同时更是一种停滞。
当人类共同的灾难使我们身处在“临界”状态，病毒的无差别蔓延不断在挑战着我们对边界的理解。
从核泄漏到新冠都在挑战着以主权国家为基本单位的思维方式。
从当初武汉疫情爆发时全球瞩目的处境，到现在印度疫情严峻的图片被用来烘托对比。
在控制危机和欢庆果实的诸多方法中，人类始终无法舍弃一种“人类中心主义”的思维方式。
这个与其他物种相比，仅为地球历史的沧海一粟的人类，已经在它短短的历史中习惯了制造阶级，攀上顶峰。
我们在自己打造的世界中形成自己的格局，将浩瀚的自然简化为民族主义的一元胜利。
而疫情的蔓延不断讥笑着“边界”的有效性，它是否在某种程度上提醒着我们是时候跳出定式，形成一个真正具有世界格局的“世界观”了？
在今年4月22日世界地球日，Apple TV+播出了一部特殊的纪录片《地球改变之年》，这部不足一小时的纪录片上线不久就获得了豆瓣9.2的超高分。
当我们习惯了一种“中心”的视角时，本片却拥有了一种世界的格局。
在全球无数个国家陆续发布隔离令，人类陆续退场——
这个现代人类历史上前所未有的一年里，地球到底发生了什么？
从2020年初，隔离使得商铺、旅游业等各个产业全面停摆。
人们呆在家中，曾经拥挤的街道空无一人，热闹的景点也一片寂静。
都市繁盛的空间成了一座座空城，而这样的日子不是暂时的，甚至持续了很久很久。
我们像在一场恶作剧中被迫暂停了下来，重新审视这个世界。
本片以疫情封锁为时间线，从开始到逐渐恢复为轴，在五大洲进行拍摄，记录了人类“缺席”期间的地球发生了怎样的变化。
还特别请来了BBC灵魂人物，世界自然纪录片之父——大卫·爱登堡。
大卫作为公认的世界最知名的电视节目主持人之一，同时还是杰出的自然博物学家、自然纪录片制作的先驱。
他几乎亲身探索过地球上已知的所有生态环境，他的声音也为这部视角独特的纪录片增添了许多温情。
摄制团队惊奇的发现，尽管只是短短的一年，自然界也趁着人类的退场，以我们几十年未曾见过的规模繁衍生息。
也许，一切也本该如此。
在人类较少参与地球时，水质变得更加干净，洛杉矶出现了四十年来空气质量最好的一天。
封锁中的中国，空气质量也达到了一个前所未有的良好指标。
居住在印度贾朗达尔的人，某一天居然惊奇的发现，触目所及就是喜马拉雅山。
这个被雾霾遮挡了数年的世界最高峰，就这么悄声无息的显露出来，仿佛本就该和人类的村庄比邻而居。
当人类暂停下来，地球得以再次呼吸。
在记录疫情封锁的第一天，全球交通噪音就减少了百分之七十。
曾经拥挤不堪的美国金门大桥上一片寂寥，摄制组惊奇的发现常驻在桥上不起眼的麻雀们，居然发出了一种新的音调。
汽车的鸣笛和人声鼎沸掩盖了它们引吭高歌的本能，而重回寂静的金门大桥终于迎来了麻雀求偶的声音。
这些鸟类有望迎接多年来最好的繁殖季。
而在美国南部阿拉斯加海岸，这个一望无际的海平面曾经布满了游轮，游客、工人、汽笛声将整个海洋牢牢包裹住。
今年，大海迎来了它原有的静谧，蓝波的荡漾不再伴随着巨大的轰鸣，因螺旋桨而起。
在一望无际的大海上只有座头鲸自由的腾挪跃起，掀起这片海域本该属于它的形状。
从前生活在这里的巨大海洋生物座头鲸，由于巨大噪音的影响只能和宝宝紧贴着游动，担心孩子的安全而无法自由的觅食。
噪音也妨碍了它们母子之间的交流，使小座头鲸的存活率大大下降。
而旅游业的全面停滞，让它们得到了前所未有的自由，在没有人类的地方肆意的展开大自然壮丽的景观。
不只是海洋，在肯尼亚的草原上改变也在发生。
猎豹妈妈在捕食到猎物后，在鬣狗的虎视眈眈下，只能靠呼唤和幼崽汇合。
但游客围观捕猎的噪杂人人声使它们不得不一遍遍的提高音量呼唤，也引起了鬣狗的注意，幼崽们的存活率大大降低。
今年，草原终于迎来了原有的平静，没有人类的干扰，它们终于可以顺利的觅食、哺育。
甚至在地球表面之下也发生着惊人的变化，旅行和工业造成的震动减少了一半，迎来了有史以来地下最安静的一段时间。
随着疫情封锁的持续，从短短的一个月、两个月持续到半年、甚至是一年。
我们人类生活的都市也迎来了新的成员，或者说这里本就曾是它们的家园。
南非的河马进入加油站闲逛，美洲狮在人行道上出没，水豚重返曾经是它们栖息地的人类住宅区。
当城市变为空荡的大型装置，动物凭借本能重返它们曾经的领地。
就拿奈良的著名景观——梅花鹿来说。
在长期的旅游业发展中，奈良鹿逐渐养成了进入寺庙等人类聚集景点觅食的习惯。人类的投喂也成了它们食物的主要来源。
但随着疫情的蔓延，空无一人的景点常常可以见到茫然无措的梅花鹿们，但担心它们没了游客的关注而饿肚子绝对是多此一举。
年长的梅花鹿很快带领鹿群在两公里外的地方，找到了曾经的觅食草地。鹿群重新触摸在最适合它们的栖息之所。
没了游客的食物，奈良鹿的饮食反而更加健康，误食塑料制品等旅游垃圾的意外也鲜少发生。
这座以鹿闻名，发展着自己旅游产业的城市，在游客消失之后，这里的鹿才得到真正的休憩。
人类在世界各处留下足迹，“到此一游”的欲望所带来的影响还远不止于此。
在南非，这里有着常年人满为患，无处下脚的海滩胜地。
生活在这里的非洲公驴企鹅也因此大大延伸着自己的捕食时间。它们早上留下幼崽在岸上嗷嗷待哺，进入大海捕食，却只能等到游客散去的深夜才能偷偷上岸。
这些幼崽往往饥饿中逐渐衰弱，一天只能吃上一顿。
但今年，空无一人的海滩让企鹅们可以自由的穿梭在沙滩上哺育幼崽，一天可以来回好几趟。
也就在这一年，南非企鹅的数量终于迎来了三十年来的首次回升，他们有的家庭成功哺育了双胞胎，有的甚至还生了二胎。
人类消失了，但它们却终于可以空前繁盛起来。
当我们习惯于从人类至上的角度出发，先入为主的将自然之变化视为诡谲，将生物的多样性视为威胁，将人类出现以前的自然规律视为障碍。
却从来没有意识到，在这场以地球为单位的生存游戏中，人类往往才是最大的毒瘤。
我们在疯狂的发展中把排除异己的思维方式植入为本能，将人类血脉和数量的无限扩张自顾自的写入地球的生长谱系中。
自然的互竟共生在社会的博弈中日渐泯灭，只有弱肉强食被保留下来贯穿在所有意识形态中。
疫情终有结束的那一天，到那时人类的重新出场也许又是一场一元代替多极的霸权。
我们又在短暂的阵痛中，用无视变化滋养着认知的惰性，但能做的还有很多。
在印度，疫情使得大量劳动力返乡，我们也得以看到人类和自然相处的一种方式。
在这里生活着许多大象群，一头成年大象每天要吃150公斤的食物，但人类村庄的扩张使得可供它们生存食物越来越少。
象群不得不破坏田地觅食。
长此以往，你驱我赶，象群和居民都叫苦不迭、两败俱伤。
但疫情带来的劳动力返乡，让村民决定开垦专为大象觅食的缓冲田。
快速生长的水稻转眼间，就解决了常年来困扰当地人的问题，象群再未踏入农田，破坏农作物。
居民为大象开垦的缓冲田既非施舍，也非让步，而是一种平等的交换，一种多元的生态发展。
这样的认知方式往大了说就触碰到了我们思维中潜移默化的“食物链顶端”思维。
人类如笛卡尔所言，不过是大自然中一个“会思考的芦苇”，但拥有了区别于其他动物的“思维”能力。
带来的并非一种居高临下的“地位”或是征服欲，而是一种新的生存的可能，以“思考”的力量和多样的生物一起，构建这个美丽的星球。
如今，疫情的发展尚有抬头之势。
当齐泽克在采访中说“我们可能正在整体地告别旧有的生活方式”时，这种告别可以是悲观的，我们的下一代正前所未有的成为一种“零接触社会人”。
它也可以是乐观的，我们正在不可逆的强威之下改变僵化的认知方式，打破在漫长人类历史中生成的虚拟“边界”，在“死灭”中新生出一个拥有地球格局的世界观。
因为在这个“共享星球”上，万物既渺小又伟大！
撰文 | 玛戈
编辑/运营 | 佐爷
