儿童节,源自这场大屠杀

本文作者是撰稿人@黑盒子
守住盒子和盒子后的那束光
今天是六一儿童节。每年这时,家长们带着孩子到电影院看各种类型的动画片已成为固定节目之一。
为了表达自己对童真的珍视、对童年记忆的留念,很多大朋友也会在这天“祝作为大儿童的自己六一快乐”。
但当我们惯常性地庆祝这一童趣烂漫的节日时,可能淡忘了儿童节的由来其实是源于一段残痛的历史。

利迪策惨案纪念地
时间拨回到1949年,当时的国际民主妇女联合会将6月1日定为国际儿童节的初衷,是为悼念二战期间发生在捷克利迪策村的屠杀惨案(其中有近百名儿童受害),由此纪念全世界在战争中死难的儿童。
所以借儿童节这天,小万想和大家聊一聊关于儿童节的由来以及基于那段历史改编的冷门电影《利迪策大屠杀》。

片子不新,早在2011年就已经在捷克上映,片子也不算有知名度,或许只有关注二战题材电影的影迷才对它有所了解。
影片以利迪策村民Síma的故事切入,前半部分主要讲述的是Síma失手弑子入狱前后的家庭变故,期间加了一条情感线,表现一对利迪策年轻男女互相传信进而互生好感的爱情故事。

随着突发事件的到来——臭名昭著的盖世太保(纳粹政权下的国家秘密警察)头目海德里希被刺杀,两位年轻人这一“暗中传信”的行为被纳粹认定为捷克特务有关,慢慢的整个利迪策村庄村民被卷入其中,利迪策惨案最终发生。

关于发生在利迪策的报复性屠杀究竟导致了多少人死亡,实际人数已不得而知。
根据盖世太保的行动报告显示,有199名男性村民被处决,195名女性村民被逮捕。在被抓的95名儿童中,只有9名被挑选移交至育儿组织接受德国化教育。二战结束后,又只有16名儿童被找到。

影片结尾给出的数字是,在集中营里有53名女子死去,有82名儿童受毒气残害,仅17人幸存。
这些赤裸裸的数字足以说明利迪策大屠杀对国际社会的冲击程度,所以引发了强烈的国际舆论关注,催生了致力于呼吁保护儿童权利的国际儿童节的诞生。
即使村庄后来改了名,很多人也仍然以利迪策为后代取名,以示悼念和铭记。

还是回到电影中,《利迪策大屠杀》的一个关键情节转折是“纳粹魔王”海德里希被刺杀。
关于这一历史事件,《拂晓攻击》《类人猿行动》《刺杀盖世太保》等影片都有讲述,不过它们聚焦的是刺杀过程。

纳粹政权实施的报复性屠杀,在《卡廷惨案》《辛德勒名单》等很多二战题材电影也淋漓尽致地刻画过,是一种宁可错杀三千不可放走一个的残暴行径。
片名直接点题的《利迪策大屠杀》同样有关战争与儿童,但不是采用如《穿条纹睡衣的男孩》《乔乔的异想世界》等的儿童视点,而是以冷静的客观还原和群像视点“旁观”这一惨案。

电影并没有刻意渲染大屠杀时如何悲惨,也没有主线人物,更多的是片段式的情节,比如母亲们紧紧抱着幼儿、父亲与儿子紧握的手。

关于纳粹用毒气残害孩童,导演仅用了一个“含蓄”的暴力画面——无数双小手无助拍打着灰暗的车窗玻璃,车外的士兵将毒气灌入其中。

不同于好莱坞式的煽情,这部电影所表现的儿童受害,没有直给的声嘶力竭,更多是对于未知恐惧的不明所以,对战争的不明所以,以及对于生命和死亡的不明所以。
这种不明所以才是孩子、才是普通人在战争中的真实状态。

除了儿童,电影中的利迪策村民对于即将到来的暴风雨也是处于一种不知所以然的状态。

在压抑哀沉的钢琴和大提琴音乐所营造的“黑云压城城欲摧”氛围中,等待被“宰割”的村民显得如此渺小而无助。

因而影片所传达的悲鸣,并不是直观的血腥视觉冲击,也不是儿童口吻直戳人心的直接表达,是镜头的冷峻和克制所带来的真实感让人有了深入其境的感觉,仿佛自己也成为了一个感知什么事将要发生但又不知何时会发生的利迪策村民。

《利迪策大屠杀》的非好莱坞叙事特点也助推着历史真实感的打造。
影片主角是一个因失手弑子被关进监狱却侥幸逃过纳粹屠杀的村民,片子的前半部分几乎都在铺陈关于主角Síma和利迪策村庄里的故事。

村庄的琐碎事情和日常生活会让你有一种这并不是一部二战电影的错觉,但也正是日常琐碎中的美好与宁静,与后半部分利迪策被屠村的场景形成了鲜明对比。

一方面去主角化,没有过度渲染血腥,打造了一种对比性和真实感,以真实性让观众感知战争对于人的影响,深切认识到战争带来的致命性摧残。
群像路线也意在展现人的多面性,同样是纳粹,片中既有刻意栽赃陷害的残暴军官,也有因受不了儿童在自己眼前被残害而自杀的德国士兵。

片中的狱警,严厉刻板,收受财物,但又善意地保护着关押在这里的平民。
影片里没有过分丑陋的犯罪者,也没有拔高的英雄人物,战争对每个人而言都是灾难。

当然,这样离散的、陌生的叙事特点,对于观众来说确实有点欠缺吸引力。过长的前情铺陈、直到后段才出现的屠杀事件会造成某种“出戏”和拖沓的感觉。
影片最后,导演也没有走向好莱坞大团圆,它没有让我们看到更多的正义、光明、温暖,重建的利迪策村庄不是为了悼念逝世的人,而是为了服务于宣传口径,活下来的人也成为了活的纪念物。

如果电影的前半部分让你觉得,影片是站在捷克角度诉说民族伤痛的二战题材电影,那结局的安排则展现了它站在人类反思的高度。
铁轨延伸向远方,不管幸存下的男主是留下还是离开,历史车轮都在不停地向前,小人物则被大时代抛在尾后。

看完这部反类型、反煽情的二战电影,我们会更加了解关于1942年利迪策惨案的历史,也更能体会儿童节设立的意义。
节日往往被庆祝和欢度镀上了更多欢愉的色彩,而让人们逐渐淡忘很多节日来源的沉痛。

所以当以后再提起儿童节的时候,希望有更多人能了解背后的这段历史。
注:本文部分图片来源于豆瓣及网络,若有侵权请主动联系我们。