今年在国际电影节上最闪耀的导演非他莫属！
作者：西治阁
Slow learner
暌违两年的戛纳电影节终于回归。第七十四届戛纳电影节将有包括卡拉克斯、范霍文、阿彼查邦、韦斯·安德森在内的众多顶级大导参与角逐今年的金棕榈大奖。其中，近几年在海内外知名度快速攀升的日本导演滨口龙介与他的主竞赛参赛作品《驾驶我的车》也是媒体影迷关注的焦点。
已于昨日在戛纳电影节首映的《驾驶我的车》在国外媒体方面收获大量好评，其中国际场刊给出了3.5的迄今主竞赛最高评分。
在法国媒体方面，更是拿到了三片金叶子和六个三星好评，与卡拉克斯的开幕片《安妮特》是目前法媒口碑最好的两部主竞赛电影。
179分钟的《驾驶我的车》是今年戛纳电影节的片长之最，然而根据首映后的评价来看，观众在观看过程中不仅并未感到冗长拖沓，更是称赞了滨口龙介导演的技术与叙述“魔法”。
《驾驶我的车》改编自日本知名作家村上春树小说《没有女人的男人们》中同名短篇，同时滨口还将小说中的另一短篇《山鲁佐德》融入在电影中。影片讲述了失去妻子的戏剧演员与他的司机，一个有着神秘过往的年轻女子相互熟知并开始内心交流的故事。
相较于原著中仅是作为故事背景的戏剧元素，导演丰富了人物排演契诃夫作品《万尼亚舅舅》的段落，并将其与主人公和司机的交流一同构成影片的两条主要叙事线。观察滨口龙介的作品序列，从早期的《亲密》《欢乐时光》到进入主流视野的《夜以继日》，戏剧元素几乎贯穿了导演的整个创作生涯。通过拍摄以肢体为核心的表演过程，是其探讨真实与虚构的核心工具。
在《驾驶我的车》中，戏剧导演在剧本围读会上要求演员在念白时去除自己的情感，只专注于文本。这与现实中滨口龙介开办的“表演工坊”恰巧有相似之处。无论是《激情》《亲密》《欢乐时光》的非职业素人或是《夜以继日》《驾驶我的车》中的明星演员，滨口龙介皆将其置于自身追求的表演风格体系之中。这是一种近似于布列松“人模”的表演美学，表演时面无表情，声音毫无情感，动作机械僵硬。
滨口龙介的电影时常出现单场戏中人物之间（往往是两两相对）大篇幅对话的场景，通过这种演员调度方法，人物时常给予观众一种间离感，一种近乎于与鬼魂对话诡异触觉。每当故事出现转折、人物情绪变化之际，摄影机更是直接拍摄演员直面镜头的画面，此时角色的目光已经脱离文本的叙事，产生出更多的阐释空间。
精妙的剧作结构与情节编排充分体现出滨口龙介创作手法的高阶之处，滨口一以贯之的对于都市男女情感关系的讨论在《驾驶我的车》有所变化，主人公被埋藏在内心的悲伤郁结牵引，而导演却通过戏剧排演的进行指涉，将剧场舞台与那辆红色萨博成为电影的两个核心空间。一个天才般的细节安排即是在那辆萨博900中，男主角习惯通过听有妻子录制的戏剧录音带来练习台词，随后在他的讲述中我们得知，这声音与这台车子，已经化身为一种陪伴与慰藉。一静一动，在这两个空间中，导演给出了极为丰富而无法定义的阐释空间，情感正是在其中流转。
今年在柏林电影节大热并收获评审团大奖的《偶然与想象》是滨口龙介近年来风格集大成之作。三部短片故事精巧，美学又极为突出，甚至可被视作进入滨口电影的最佳选择。
随着舒曼优美轻盈的钢琴曲《梦幻曲》，我们在第一个故事《魔法（比魔法更不真切）》中，能够看到《激情》《触不到的肌肤》《欢乐时光》等影片时常展现的男女情感角力游戏，女主角陷入三角恋情的纠葛，当她重要做出选择之时，滨口龙介使用一个推镜，构建出梦幻般的两种结局，偶然的相遇终会推动命运之轮。
第二个故事《开着的门》则是戏剧性与设计感最强烈的一部，女主角被迫要去诱惑一位教授，故事的张力由一扇始终被打开的门带来，开与不开，伴随着两人大量的对话，事件的走向也不断发生变化。仅仅在四十分钟、四场戏构成的短片中，滨口已经完成了一个被亲密关系与自我压力裹挟女性重新夺回生活重心的弧光变化。
第三个故事《再来一次》核心是滨口一直痴迷的表演概念。两位恋人重逢却又意识到双方其实并不相识，偶然的碰面让他们决定相互扮演自己当年失去的爱人，在反复重演的过程中记忆不断地被唤醒、修复。
回望这部电影的空间建构，一辆出租车，一扇打开的门，或是两列电梯，都能够在滨口的神奇笔触下变成调度人物动作与情绪的妙笔，他已经惯常使用最日常之物来进入超越现实的魔力时刻。
在一次采访中，滨口龙介提到了侯麦的《人约巴黎》对于他拍摄这部电影所产生的影响，三个短片故事有着不同的节奏感与趣味性。在这三个短片中，偶然与巧合似乎也如同某些侯麦电影般总是突兀地出现在故事里的硬设定，让观众跟随人物一同迈向本以为完全不可能出现的岔路。而导演却总能如同魔法师一般凭借扎实的剧作功力与导演技法将其变为梦幻般的想象。滨口在这部片中罕见地创作出了多个令人印象深刻的女性角色，不去回避任何这些女人所惧怕的、忧虑的，并展示出她们能够做出行动，无论是自我的苏醒，或是相互的治愈。她们必然能够突破过往萦绕在身边与内心的恐惧。
日本殿堂级电影学家莲实重彦曾评价《夜以继日》“开启了日本映画的下一个黄金时代。”今年双片入围三大电影节的滨口龙介已经是日本乃至国际范围内最值得关注与研究的青年导演，如今正处于创作巅峰期的他必然会在未来继续为世界影坛带来具有新鲜影像气息与美学价值的电影。
本文图片来自网络
编辑：GGTV
