五季了，这剧还是这么犀利
文 | 陈陌
一位网红的职业寿命，翻翻豆瓣的小象八卦小组（以下简称象组），应该可
第五季《傲骨之战》开播了。来到这一季，类型剧的所有标签在这都失效了，剧情固然是从案件展开，但它所包含的内容远远超过了寻常律政剧的边界。
本剧以几个主角的遭际为圆心，将现实生活中繁杂事件统统囊括，讨论主角的成长、直面对错的交界、反思现行的规则，甚至还叫醒偏执的幻梦。
何以为人，何以为律师，何以为夫妇，何以为朋友——剧情曲折处，经常闪烁哲学思考的光彩。
同时，讲故事手法依旧高超，前几季制造过虚拟世界，打破主角戴安对理想世界的幻梦。这一季，干脆炮制了一个九又四分之三法庭，与真实法庭辉映对照，以深深的幽默冷峻寻找正义到底在何处，在朴实的人心，还是法庭的程序。
九又四分之三法庭的主人是老头瓦克，他见美国的司法程序既昂贵又冗长，许多普通人需要帮助又无力承担律师费，于是在一家打印店后面开了这个法庭，搬来魔法世界的名字，打捞现实中渐渐被遗漏、被忽视的，那些应当闪烁在司法程序中的人性之光。
这个魔法法庭第一个案件是讨论老师授课内容是否不当，影响了孩子的价值观与亲子关系。
傲慢的母亲指责老师侵入孩子的思想，灌输阶级观念。但在案件审理中，真相被抽丝剥茧，孩子早已通过电影了解世界被遮蔽的真相，尝试用其他角度去思考，老师在这条道路上或许是知音，但绝非那位母亲假想的思想绑架者。谁能单方面绑架一个自由人的思想？
与其说母亲在害怕孩子被教坏，不如说害怕自己躲避的生活另一面被孩子看见，害怕孩子成为与自己价值观不一致的独立人。
案件最后的审判也很有意思，老头瓦克要求控方与辩方拥抱，互相说：“我爱你，我尊重你。”
没有惩罚，没有财产与人身的限制，荒诞又直指法庭最起初诞生的目的，是实现人与人之间的尊重与爱。
有趣的老头为消除陪审团的偏见，让被告、证人都穿卡通服上场。成熟的世界常常会出现“房间中的大象”，假装对某些客观存在的缺陷视而不见，大演欲盖弥彰的戏码。老头却神来一笔，戳破那些虚伪的套路：我承认客观存在的不公，直面它，解决它就好了。
朴素的公义原本并不妄图将人改造成文明的神，它接纳人性之陋，只希望每个人都能维持互相尊重与关爱的共存边界。
戴安起初对这个法庭不以为意，觉得是一场游戏。没料到他会被一个富翁资助，富翁想借这个法庭对抗230法令——社交网络无需对用户的言论负责。就是这条法令保护了美国大名鼎鼎的社交平台，任由他们为吸引流量等目的炮制谎言。
走司法程序与大公司对抗何其难也，于是富翁另辟蹊径，在这个魔法游戏里发现可能，以法外之地向法外之地宣战，又魔幻又精彩。
因缘际会，决心成为律师的玛丽莎被老头瓦克挑中，成为他的法庭搭档。原先玛丽莎在严谨的法庭上领受到的是程序正义，以及背后种种“精英式聪明”，此时却被老头的朴素正义观撞击。
玛丽莎问：“我都不知道这里是什么。”
老头说：“这里是未来。法律在于公义，不在繁文缛节。”
《傲骨之战》一大优点是很会写人物，无论年纪、肤色、信仰、背景，只要有充足镜头，人物都有血有肉。
开头遭遇家变的玛雅，这一季离开的卢卡，还有中途加入的合伙人莉兹，她们都展现了自己的复杂面。
玛丽莎是从《傲骨贤妻》时起，我就特别偏爱的人物。这个上过战场、做过奶茶店店员的小姑娘，懂精英世界里那套规则，却不按常理出牌，她盯着现实，遵从内心，嘴角常挂戏谑的笑容。随着初定主角演员们不断离去，换她来承担越来越多的成长戏份，最适合不过。
她有无限的好奇心，对谎言、阴谋和骗局，始终保持冷眼旁观的清醒。对于想尝试的事情，她总跃跃欲试。没有被“精英法则”绑架，于是她还看得见许多寻常悲苦、保持拥有想象力的自由。
如果说戴安是理想的化身，编剧让她去接受现实的磨难，一点点调整理想的细节与阴影。那么玛丽莎就是未开之花，还在斑斓现实中吸取信息，塑造认知。
这一季的真律师和假法庭，想必会让玛丽莎的律师生涯开启得与众不同。
美剧这种边写边拍的模式，让整部剧损失了一定的系统完整性，许多不可控的转折出现，打破原本故事的框架。
比如这季卢卡的离开。不大谈理想，只努力落地实现的卢卡，一直试图在律所找到自己的位置，在她身上，人们看到没有主角光环的现实职场之难。她的勤勉、克制，非常容易唤起观众的共鸣与欣赏。但由于演员的离开，这个部分的故事不得不结束了。
剧中，她找到了一处更好的工作，与律所谈判时，戴安高呼：“我们不能失去她。”，对于《傲骨之战》来说，少了她，也是人物生态上的损伤，它不再那么“人格完整”。
好在编剧还有随机应变的妙笔，时时与现实呼应。
写到此处刷到热搜，恰好呼应了这季《傲骨之战》的主题。在最近议声沸沸的娱乐新闻里，有一个品牌负责人表态：法律有漏洞，受害人有瑕疵，但不妨碍我们用自己的方式维护自己心中的正义。
罗翔老师说过，法律只是对人最低的道德要求，如果一个人标榜着自己遵纪守法，这个人完全有可能是人渣。这么说来，《傲骨之战》不是越过了律政剧的边界，而是它真正抵达了律政剧应当拥有的现实深度：你凝视法律时，看到了什么？
◐
