《我和我的父辈》之《诗》：伟大事业中的一个艰难的文本
文｜赵 军
编辑｜姬政鹏
中华民族在近代落后于人，这是不争的事实。但是，在新中国的历史上，这个民族奋起直追，其历程之艰难，其成就之巨大，同样是不争的事实。《我和我的父辈》之《诗》讲述的这一段在上个世纪五六十年代共和国起步历程的故事，告诉我们的正是这样一个文明的伟大诗篇的局部或者叫缩影。
影片讲述的是今天人们无法想象的中国制造人造卫星当中的一个环节——火箭固体燃料的研制往事。故事男一号由黄轩领衔，女一号由章子怡出演。他们是一对固体燃料专家夫妇，带着膝下两个儿女参加了在祖国大西北戈壁荒漠中秘密基地的长年苦战。长年到什么程度?长年到毕生的程度。
他们所谓膝下的一儿一女，“儿子”是战友的孤儿，他是“黄轩”的同事，在实地观察燃料爆炸的技术问题时早黄轩一步牺牲。然后黄轩、章子怡领养了这个“哥哥”。不看这部影片你是无法想象当年中国的科学家、专家们如何艰苦地、更是艰难地在荒无人烟的大戈壁上秘密研发固体燃料，为推送卫星上天的火箭制造动力的。
影片非常真实，那是连一个像样的车间都没有，一个称得上实验室的房间都没有的地方。整个研发和试验、制造过程十分简陋，而当时世界上能够制造火箭的国家也并不多，当中我国还是唯一的农业国。
在章子怡的手上，你看到的就是在火箭模具上的一双手，一个不断将精确度提高到极值的一把小铲。黄轩则在最靠近火药试验的地方。为了赶在火箭组装之前完成固体燃料的成功，黄轩将每一次试验之后用照相机拍摄分析的方法，改成了自己亲自在最前面实地观察的做法。
黄轩就是这样跟随他战友牺牲的。年幼的哥哥不能接受为什么他原来的爸爸没有归来(说是出差)，他后面的这个爸爸也照样没有回来。为了让小哥哥能够稍微好接受一些，燃料研制基地的领导宣布了一个特别决定，所有参加研发的男同志在试验成功之前都不回家。
黄轩牺牲前一直在偷偷地写诗，很久之后，章子怡才把那首诗念给了儿子——哥哥听。《诗》是这样写的:
“孩子，如果可以
我想告诉你，时间的一切奥秘
告诉你山川大河，日升月落
光荣与梦想，挫折与悲伤
告诉你，燃料是点燃自己、照亮别人的东西
火箭是为了梦想，抛弃自己的东西
生命是，用来燃烧的东西
死亡是，见证生命的东西
宇宙是，让死亡变得渺小的东西
渺小的尘埃，是宇宙的开始
平凡的渺小，是伟大的开始
让平凡的我们，去创造新世界的开始......”
我没有去了解这首诗来自哪里，但是当我听到电影当中的朗诵时，心一直被深深地震撼。新中国从1949年那个灿烂的十月开始走上了世界无法想象的新长征。而我想用一句话这样形容，新中国做的每一件事都是在条件最不具备的情况下以无数仁人志士的献身去实现的。
抗美援朝如此，制造原子弹、氢弹和人造卫星同样如此。炼钢、修铁路、国家工业体系、农业水利工程、医疗卫生教育以及金融贸易等等，莫不如此。也许科学家们的奉献是最不为人所知，不为人所熟悉的。《我和我的父辈》告诉我们，没有那一代科学家们的献身，这种完全不具备条件的“两弹一星”事业根本无法想象。
新中国有一股气，就是能够在没有条件的状况下做出人间奇迹的锐气。这是只能如此理解的中华人民共和国史、中华民族当代史，他们为了一个国家和民族的美好未来，可以用成千上万的个体，用他们的血肉之躯，用他们的青春与家庭，去共同换这个祖国的未来——今天的中国如他们所愿，这真的不是单单一首诗。
在诗中，上面所讲的那一代献身者的胸怀与境界，用的是“父辈”二字来代表，这是一个人类学的血缘表达的词汇。诚然，血缘对于情感的加强很有杀伤力。所以，影片一定有这样一层诘问:真的能如他们所愿，这种奋不顾身的追求能够再一次融入我们这一代和我们的下一代的精神当中，国家的明天会更加美好吗?
改革开放让全世界重新认识了中国，中国是世界传奇。但是这个传奇是从鸦片战争之后就已经开始的。在历经耻辱、磨难之后，1921年，一个诞生的时候只有几十个党员的中国共产党，在一次次被推入火海之后能够成为九死一生的执政党，带领一个千疮百孔的国家成为世界强国。
当中的两万五千里长征，几十万人剩下不到一万人;抗日战争，包括国民党爱国军队在内的全中国人民浴血奋战，从“九一八”起十四年艰苦卓绝;今天国家管理着世界上最多的人口，而已经屹立在世界的东方——这个民族的精神传统中有着最可贵的东西，就是始终明白个体要为族群的生存和强大而献身，族群式生存是中华民族的精神支柱。
为了这个民族、国家的未来，每一代都会有视死如归的英雄。而《诗》中透露的又是更加深远高贵的情怀，即能够将自己的心胸扩展到宇宙和全人类，升华到人类的梦想和在新世界天秤上去衡量生命的价值。正是在这种民族与生俱来、发扬光大、不断提升的精神基因里，中华民族的“不可能”篇章才被一页页地书写出来。
《我和我的父辈》之《诗》的意义在于鼓励我们，如果说什么条件都不具备，我们还有人。中国人就是要在全世界都说没有任何可能性的历史条件下创造一切人间奇迹的。这就是一种精神力量，这部电影的这个片段难得，就在于在银幕上呈现了的确罕见的精神世界的表达。因为他们在如此条件下有着如此的精神气概，才让后辈们去说“这个世界如您所愿”时，应该被震撼的是我们。
中国电影通常不太善于表达人的内心情感，而中国人又是天生活在精神生活当中的。这个民族其实是精神生活很丰富的民族，电影创作要深入到中国人的精神生活当中去，是一个很实在的任务。
《诗》的全部创作完全是为着那首父亲的诗去刻画全部情节和主人公的。其故事的深意还在于科学。中国的整体奋起，中华民族伟大复兴，必须要在科技科学上赶上世界。
那一代知识分子几乎都有这样拳拳爱国献身的精神，所以会有钱学森、邓稼先等那样一代海外归来的知识分子。今天的中国比较西方依旧还有一段很大的距离，我们要实现的目标还存在无数“条件不具备”的可能性。电影作为艺术，不需要回答技术问题，它只需要打动人，升华我们精神世界。
比起前后各种影片，《诗》显得纯粹，显得精神世界没有别的杂念，除了《诗》的世界，没有多余的人间俗气和狭隘的儿女情长，特别干净。写精神世界写得这样纯粹的影片不多，也许这样的影片和者盖寡，但是独树一帜，所以它就格外感人。
（作者为中国电影评论学会副会长、资深电影人）
声明
欢迎分享至朋友圈
