「舞者」的群体表达｜爱奇艺综艺观察系列②

对《舞蹈生》等节目而言，“成为行业的镜子”并非目标的全部，在通过节目的设计、人的塑造所产生的火花当中，平台既是微缩面，也是放大镜，在满足圈层“头号玩家”们需求的同时，与他们一起，探讨人群之下的面貌与可能性，成为了节目的一种深层提问。作者｜周亚波爱奇艺对青年文化的新一轮洞察，正映射在最新一批的综艺节目当中。其中，青年文化当中的细分圈层仍然是关注的重点，在这种关注下，爱奇艺的整体思路正在走向一种自上而下的吸引：在节目的策划、制作一端，网罗细分领域的顶级人才，建立圈层影响力；在市场和观众一侧，通过节目吸引了对圈层内容有好奇心和欣赏能力的用户——我们把这群在细分圈层内容有引领能力的用户称为“头号玩家”，他们共同成长、互相借力，很多时候这种联系还会延伸到实体消费领域。这成为三声观察爱奇艺综艺最新变化的底层切入口。我们将以系列报道的形式，分析和观察这种思维在具体节目中的体现，以及其带来的潜在变化和影响。“舞蹈生存竞技真人秀”《舞蹈生》的样本性在于，对“头号玩家”的发掘，仍然可以通过横向的选题拓宽进行填充，而从节目开始，这种全新但依旧有着基本观察逻辑的尝试就主要落在“人”的维度：关注人，就是关注一个领域，反之亦然。一度暂别舞台、已算得上“大龄选手”的李繁没有想到，有朝一日她会被平台邀请，完成自己的第一次综艺之旅，并且，能够在综艺的舞台当中展示自己的舞蹈功底，以及独属于自己的魅力。包括真人秀。对李繁而言，“摄像机跟踪下”的生活自己并没有经历过，但适应起来也比想象当中要快——舞台之外，真人秀也是许多选手第一次面对的，但绝大多数情况下，当节目中的任务、排练的需求摆在眼前时，“舞蹈生”们又会自然而然地进入到练习的状态当中，对许多人来说，这样的练习已经经历了十多年。《舞蹈生》总导演顾超峰在接受《三声》专访时表示，做《舞蹈生》节目的初衷就是“展现这样一个群体”，“我们一直想找，什么样的群体可以创造一些讲好故事的环境，关注他们的成长，关注他们面临的竞争，然后，去通过好的舞台呈现。”此前并未被综艺节目整体关注过的“舞蹈生”群体被纳入到了备案当中，科班出身的舞蹈生以及非科班出身的“舞蹈生”都被纳入了节目着眼的群体范畴。不论是舞蹈教育体系下呈现出的群体特质，还是处于纯粹热爱而坚持的精神，都可以通过一档节目，通过框架的搭建去容纳。“不淘汰”和“AB角”成为了贯穿《舞蹈生》节目的赛制关键词，竞争与成长的主题下，节目成为了舞蹈生所面临生态环境、乃至从初心到职业选择的一种微观缩影。然而，对爱奇艺这批节目而言，“成为行业的镜子”并非目标的全部，在通过节目的设计、人的塑造所产生的火花当中，平台既是微缩面，也是放大镜，在满足圈层“头号玩家”们需求的同时，与他们一起，探讨人群之下的面貌与可能性，成为了节目的一种深层提问。01｜人群“‘舞蹈生’在国内是一个比较特别的群体，一方面数量上是很庞大的，另一方面也有专业的体系支撑。”顾超峰对《三声》表示，“同时，他们又有与我们以往在节目当中看到的原创音乐、说唱歌手这类的形象有着很大的差异。”此前，市面上有过不少舞蹈类节目，其中的一些还获得了相当不错的热度和口碑，但另一方面，真正将“人”作为主体，放到节目的中心层面，这样的尝试实际上还没有过。在策划阶段，顾超峰和他的团队做了一些调研与实地采访，发现了这群人一直处于一种待挖掘状态，另一方面，也属于“可挖掘”的范畴。确定了这个认知之后，《舞蹈生》团队抓紧了在全国选人的步伐，两个基本的方向也被确定，一方面是直接奔赴各大舞蹈类专业院校、开设有舞蹈专业的院校（尤其是艺术院校），节目组几乎跑遍了所有相关院校，寻找既突出、又适合的人选；另一方面，节目也从各个角落寻找真正热爱舞蹈的非专业的舞蹈生，两者共同组成了参加节目的40位“舞蹈生”。李繁告诉《三声》：“我刚接触到节目组的时候，节目很多东西还处在保密阶段，但‘舞蹈生’三个字就让我想到了读书时的的那种感觉。”初舞台前后，朱佳妮以普考生身份一步步努力考上心仪院校、钟雨芯没上过舞蹈课却喜欢通过视频一步步学的故事都获得了讲述，“人群”的意义开始展现。顾超峰介绍，选人过程当中，《舞蹈生》遵循着三个标准：首先是专业能力，这当中不仅包括了舞蹈能力的深度，也包括了舞蹈技能的广度，这是节目最终在品质上最基本的保证；第二个则是个性，既然是以“人”为核心的节目，选手本身的性格特点也会迅速吸引到节目，这两点是最重要的考量标准。而第三个标准“观众缘”则略为抽象，但在“认真去看舞蹈生们”上各种课的过程中，顾超峰发现，就是会有一些选手总能吸引到别人的目光，她可能活泼，可能沉默，这种第一眼就能抓到别人眼球的人，都会纳入到节目选拔的对象当中，然后通过面试的镜头进行新一轮的验证。不同的来源、多重的标准提升了节目“人群”在相对统一标签下的丰富度。例如，在初舞台就用曼妙的朝鲜舞吸引众人目光的田轩宁，职业理想实际上是当演员，但这也并不与“舞蹈生”的冲突相矛盾。“舞蹈和表演在很多地方要学的东西是相通的。”田轩宁告诉《三声》，更何况，自幼学舞的经历，一定意义上也塑造了现在的自己。02｜环境初舞台，迪杰芭帝初亮相就成为了全场的焦点，甚至让导师孟美岐“语无伦次”，仍在专业舞蹈院校读书的迪杰芭帝从小练习国标舞，出众而特别的气质让人“一眼就能看到她”。“最开始我有点懵，因为国标舞的竞技性非常强，和很多舞种都不太一样。”芭帝告诉《三声》，但参加到节目当中，她很快明白，虽然一开始不太能理解如何在众多的舞种当中建立一个统一的标准，但很多舞蹈的发力点、发力标准都十分相似，“所以并不会担心有特别大的审美反差。”这也构成了市场环境对舞蹈认知的基本面：一方面，节目需要从“人”出发，所呈现的，仍然是专业的舞蹈舞台；另一方面，节目又要尽可能平衡好学术和大众的平衡，尽可能让观众在看懂舞蹈呈现高光与否的同时，去了解舞蹈生背后的成长故事。在懂舞蹈的核心观众、“头号玩家”们面前，这样的平衡尤为重要。芭帝告诉《三声》，当自己最开始想选择专业舞蹈路线时，家里人并不支持，因为学舞蹈太累，但自己没有想太多，“就是很喜欢，觉得自己一定要去。其实不跳舞的时候，停下来会发现自己很难受。”学跳舞又苦又累，“回报率”有时并没有想想当中更高，这是一个较为公认的现状。几名接受《三声》采访的学员不约而同地提到了舞蹈这一艺术门类的“线性门槛”：它固然需要天赋，但很多时候，舞台的呈现直接和你的付出多少息息相关，相比其他表现形式，这种“无法作假”、“花了多少功夫就有多少呈现”的特征，在舞蹈身上尤为明显。这与舞蹈生们的“待挖掘”属性形成了一种呼应。节目需要制定一种能够描绘出舞蹈生生存状态的赛制，然后又能够在这种赛制当中逐渐显现舞蹈生们的专业能力，以及性格特点。在舞蹈行业常见的“AB角”制度扮演了节目当中残酷的一面，“AB角”的概念在我国舞团和剧场都相当常见。在节目当中，导师们选出A角，剩下的选手可以竞争B角，B角有权和A角竞争主角，竞争中任何一方失败，失败方将失去上台机会，若选择不竞争B角，则意味着放弃了成为主角的可能。在这一赛制下，不同专业水平的舞蹈生们时刻都在面临抉择，这些都可以在真人秀部分当中自然呈现。另一方面，“不淘汰”成为了《舞蹈生》另外一面的突出特点，顾超峰表示，由于节目的表达限制，从第一次舞台开始，节目一定会在剪辑上对相对突出的、相对不突出的人的表现进行区分。在有淘汰机制的节目当中，这有时会意味着，一些人尚未展现自己就不得不离开；而当节目不存在淘汰，就意味着选手们在最开始未曾有有突出表现、未曾被镜头看见之时，仍会有持续展现自己的机会。舞蹈生们练好了，本事就在那里。一定意义上，不论是AB角赛制，还是不淘汰的机制，都很像舞蹈行业生态本身。顾超峰表示：“有的时候，这种赛制也是跨出舞团和剧场概念的，和我们现实生活中可以得到对应，有时候我们就是别人的替补，这种共鸣是可以用进去的。并不是说淘汰才是让观众惋惜的唯一方式。”03｜表达在40名舞蹈生的年龄更多集中在95-00之间，2002年出生的芭帝的年龄排倒数第二，比李繁要小将近一轮。但在节目当中，舞蹈生们的状态又总有几分相似，李繁、芭帝、田轩宁在接受《三声》采访时都表示，练习舞蹈的经历本身，就让大家天然有话题感，交到朋友也成为了节目的收获之一。不论是自身的舞种，还是参加节目的心态，在顾超峰眼中“学员比自己之前做过的任何一档节目都要‘素’”的《舞蹈生》，展示了40名不同经历、但又带着相同标签的“舞蹈生”来到相对集中环境下的过程，在这个当中，人物关系的可能性成为了节目的一大看点。佟丽娅、金晨、孟美岐三位导师以及IXFORM-罗一舟“学长”的存在也成为了这种表达的重要补充。三位导师覆盖了中国舞、民间舞和流行舞，都有着超过10年的舞蹈经历，也都对舞蹈有着相当绵长、热切的感情。并且，三个人还存在着接近等差的年龄差，每个人的身份也会不太一样。罗一舟告诉《三声》，作为从小就练习的项目，“舞蹈生”的概念不仅仅是“用生命去热爱舞蹈”，也同样是通过舞蹈成就自我。在节目的录制当中，自己观看舞蹈的角度相对以前也有了变化。“我希望通过我的一些经验传递让她们不仅仅获得‘技’上的提升，更能从‘艺’上感悟作品诠释舞蹈。”在这种由导师、学长建立起的主基调、不同背景、经历的学员共同为了目标相处而形成的节目呈现之下，《舞蹈生》对一个新人群的关注，同时又尝试引发新一代年轻人在求学、工作乃至为热爱的的东西付出努力的共鸣上，又往前走了一步。谈及节目对自己最大的改变，芭帝表示：“我们确实都非常热爱舞蹈，但有时候你把它变成了一个职业，就会有很多问题出现，有时候会成为一个跳舞机器，忘掉自己的初心。”“来到节目之后，我发现我的心态也发生了变化，本来国标舞的竞技色彩会特别重，前期的时候因为自己很要强，也会有一些难受。”芭帝表示，“但在后面，会发现你需要享受的是这个过程，所以非常感谢节目让我找回了跳舞的初心。”田轩宁将《舞蹈生》定义为一个“纯粹”的节目，相比此前的一些舞台表演，节目当中对舞台的细节触球几乎达到了事无巨细的程度：“从节目录制到现在，我还是非常享受这样的状态，做舞蹈这一件纯粹的事情就已经很难了，还是40个女孩一起做这一件纯粹的事情。”这种“纯粹”放在节目之外，成为了一种从群体出发、以赛制为依托的、对一个行业的真实的呈现。在顾超峰看来，节目本身会成为一种循环的表达，它反映着一种既有的竞争，又将这种成长与竞争的方式，反过来传达到更多的核心观众的思考当中。“我们想通过这样一个节目去帮助他们、展现他们，同时也希望能够从他们身上挖掘出年轻情人共鸣的点。”初舞台时，李繁有伤在身。甚至在候场的瞬间，她自己甚至还会忐忑，自己是否真的可以完成这次舞台。但当站在那里的时候，她还是会“想给自己一个机会”，然后，“试一试，好像真的可以”。“我会开玩笑说，这感觉就是青春画上了完美的句号。”李繁有些感慨，“我确实离开舞蹈有三四年了，但有一个新的机会回到舞台上，那种感觉，对我来说，就是留下了更多美好的瞬间。”