18年后，曾红遍全国的「超女」现状曝光，网友：差距太大！

2月19日，前《超级女声》歌手何洁高调发文，渴望参加《乘风破浪的姐姐》第三季。

4月26日，浪姐3官宣参赛名单，同为超女的谭维维成功出境。

反倒是何洁没有出现在30人名单中，引来一片唏嘘。

浪姐邀请超女已是一种惯例，从第一季的郁可唯、许飞，到第二季的周笔畅、江映蓉，安又琪。

一张张熟悉又陌生的脸庞，登上全新的舞台，带来的却是尘封多年前的记忆。

“想唱就唱，就唱得响亮，哪怕没有人为我鼓掌。”

哪个80后、90后的童年，没有一段《想唱就唱》的旋律在耳畔徜徉？

而当这首《超级女声》的主题曲不再循环播放，曾经让我们疯狂拉票的超女们，有人始终巅峰，有人峰回路转，有人则苦苦寻求一次出演的机会。

一曲关于时光的旋律，演绎的不仅是舞台的更迭，也是百态的人生。

李宇春：偶像，是忍辱负重

2004年，时任湖南娱乐频道节目监制的夏青，用一句“不要条条框框，想唱的都来”，拉开《超级女声》的序幕。

超女第一季决赛，收视率比肩同年春晚，广告费每分钟45万。

面对这份成绩单，湖南卫视立刻筹划超女第二季。

夏青倍感压力，担心无法延续第一季的辉煌。

直到李宇春出现，夏青打消所有顾虑。

细碎的短发，低沉的嗓音，李宇春一反传统的形象，瞬间吸引所有目光。

李宇春有多受欢迎？

当时上海有过报道，某天城区居民的用水水压骤然增加。

经查实，那是李宇春结束演唱，观众赶紧起身去洗手间。

超女第二季总决赛，李宇春面对张靓颖、周笔畅、何洁、黄雅莉的阵容，毫无悬念获得冠军。

同年，她的照片出现在美国时代周刊的封面，配文：“亚洲英雄。”

有人说，李宇春内地第一位真正意义上，由大众选出来的巨星。

无限的光环与掌声之下，是李宇春平静而纯粹的精神内核。

撇开夺人眼球的“假小子”造型，她有四川音乐学院的科班背景，以及3岁就开始学唱歌的音乐积淀。

有人质疑，李宇春是用非主流的形象哗众取宠。

她连续十年举办WhyMe（为什么是我）演唱会，想要用音乐证明自己的实力。

离开超女冠军编织的梦幻中，她始终保持在音乐创作方面的主动。

录制首张专辑《皇后与梦想》时，李宇春甚至为了保证创作质量，主动找到公司董事长王鹏面谈，此后她成为公司唯一不接商演的女艺人。

她曾在采访时说：

“你问我这些年做了什么走到今天，不如问我拒绝了多少。”

出道17年，拒绝流量，拒绝炒作，拒绝形式大于内容的演出。

换来的是6届中歌榜最受欢迎女歌手，世界音乐大奖最高销量，欧洲音乐大奖全球最佳艺人等重量级的成绩。

她用清醒与淡然，在名利场中圈出一片净土；又用自己的才华，构筑属于音乐的水晶宫。

2020年，新生代偶像选秀节目《青春有你2》，邀请李宇春担任导师。

总决赛当晚，一句“李宇春唱功降维打击学员”的热搜话题，让所有人明白：

执着与努力，才是让她延续十余载巅峰的根本。

去年，李宇春参加《十三邀》，访谈中许知远问她，偶像是什么。

李宇春沉默片刻后，平静作答：“偶像是质疑，然后是忍辱负重。”

何洁：任性很酷，却是消耗品

2005年，《超级女声》成都区海选，19岁的何洁惊艳全场。

清丽可人的外表，搭配极具穿透的嗓音，奔放热情的舞蹈，呈现独具一格的舞台张力。

当时最富盛名的女歌手李玟，没有等女孩把歌唱完，便忍不住起身喝彩。

凭借唱跳俱佳的实力，何洁在总决赛获得全国第4。

超女落幕后，湖南卫视很快打造了一出音乐偶像剧《美丽分贝》。

这部剧集结了超女人气歌手，而何洁被捧为第一女主角。

同一年，何洁首张专辑《发光体》发售，发行商这样评价她：

“来自不同星球的音乐精灵”。

人气、唱片、片约......所有艺人梦寐以求的资源，在这一刻不断向何洁靠拢。

2005年金鸡百花电影节颁奖典礼，何洁两次身子倾斜，跌倒在红毯中央。

质疑何洁炒作的文章，很快占据娱乐版面的头条，她则任性地在博客里发文回应：

“我会继续走光继续摔倒，直到你们注意到我的努力和我唱的歌。”

当时的何洁，有任性的底气。

2006年到2011年，何洁发布3张专辑，每张都有不俗的销量，同时顺利打入影视圈，主演各类热播影视剧。

2012年，何洁公布和演员赫子铭的恋情，并在第二年举行婚礼，婚后她坦率直言“人性的冷淡”——

她给当年参加超女的所有朋友发去婚礼邀请，结果没有一人出席婚礼。

李宇春查阅所有的邮件、短信和微信，在确认没收到何洁的婚礼邀请后，给何洁发了一条短信：

“你到底有没有给我发过邀请，你要对得起天地良心！”

何洁是李宇春在四川音乐学院的师妹，此后两人渐行渐远。

而作为导火索的婚姻，维持4年便走向破裂。

赫子铭评价自己的前妻：

“她18岁就成功了，她在她人格形成的过程中得到的都是顺从，受不了别人反对。”

何洁则在各大节目上，含泪控诉前夫的出轨和婚姻的不幸，表示不愿再结婚，只想为了孩子努力工作。

而正当观众被这一幕打动，何洁很快公布新任男友刁磊，并且晒出第三胎的照片。

面对舆论指责她炒作人设，她和刁磊回应：

“本来就没想隐藏什么，被迫公布于众就索性大方承认。”

从结婚到离婚，从发誓不再结婚，到微博高调晒娃，何洁将婚姻炒得热闹非凡。

只是热闹过后，掩不住的是她音乐道路上的空白。

任性的资本与底气，归根结底是消耗品。

2018年，何洁时隔6年发布个人专辑《再见，何洁》，反响冷淡。

此后，她参加音乐综艺《天赐的声音》，这一次她唱完，没有李玟在场外喝彩，有的只是丁太真一贯犀利的刻薄：“你让我感到很遗憾。”

何洁反驳：“我哪里遗憾了？”

丁太真说：

“同一届的超级女声，出了很多选手，她们也都成为明星，你也曾经是最风光的一个，但是你作品相对太少了。”

何洁沉默了许久，最后她说：

“希望所有女生，一定要在正确的年龄做正确的事，如果做错了，摔跤了，也没关系，继续爬起来往前走。”

张含韵：要接受时光带给你的好与不好。

2004年，一首《酸酸甜甜就是我》被唱遍大街小巷，张含韵也火了。

首张专辑《我很张含韵》，仅三天就在全国范围买断货。

这一年，她15岁。

第二年，张含韵作为特邀嘉宾，在超女决赛舞台上献唱。

场上比她年长许多的选手，都要喊她一声前辈。

15岁出专辑，16岁片约不断。

张含韵经由超女的舞台，走出所有人梦寐以求的轨迹。

《超级女声》形成巨大社会反响后，质疑的声音接踵而至。

呼声最高的一条，就是引导未成年放弃学业，一心做着明星梦。

同一时期，张含韵在节目中将“憧憬”读成“撞憬”的事件被无限放大，成为了外界攻击《超级女声》的证据。

张含韵受邀参加杨澜主持的《天下女人》。

嘉宾教授将矛头直指张含韵：

“父母的幸福只来自孩子的成绩单，你不好好读书，就是对不起父母！”

张含韵解释，自己努力学习过，只是发现自己更适合唱歌跳舞。

然而当批判的声音愈演愈烈，她只能低着头站在台上，无奈流下眼泪。

一番声讨过后，《超级女声》多了“参赛者必须年满18岁”的年龄限制，张含韵却失去原本平顺的星途。

除了对她“不学无术”的指责，各种刻意造谣的黑料纷纷出现，意在颠覆她清纯甜美的形象。

而在这个节骨眼上，张含韵所在的唱片公司倒闭，她不仅失去公关的机会，还彻底断了收入来源。

刚满20岁的张含韵，背负100多万的房贷，站在搬空的经纪大楼前，满脸都是从云端跌入谷底的迷茫。

在人生的至暗时刻，一句圈内前辈的话点醒了她：

“你要踏踏实实的，那些走得远的艺人，永远都在不停学习。”

张含韵彻底从娱乐圈消失，成为中央戏剧学院的一名插班生。

作为班上年龄最大的学生，她抹去超女这张标签下的光环与波折，在学习中寻求重新开始的方向。

2013年，重回人们视线的张含韵，靠的不是甜美的声音与脸庞，而是《兰陵王妃》中那一滴打动人心的眼泪。

一位影评人写道：“张含韵的演技，让人意外。”

张含韵在荧幕前完成蜕变。

若非刻意提醒，谁又能想到，她便是当年超女舞台上的稚气女孩？

除了演技，她打磨声线，学习外语。

在《声临其境》的舞台上，一段英文配音，无论是发音还是情绪，都做到技惊四座。

2004年，《超级女声》一位落败的选手，指着张含韵嘲笑：

“这是选美比赛，不是唱歌选秀。”

2005年，无数人以“不学无术”为名，对张含韵口诛笔伐。

10多年过去，看到重新站上舞台的张含韵，这些质疑没了声音。

她走过资本的裹挟，经历舆论的描绘，最终在跌入阴影的人生里，找到属于自己的光。

有人问张含韵，对于过去你有埋怨吗？

她淡然一笑：

“我们要接受时光带给你的好与不好。”

段林希：

“离开时我有200万，回来时我只有11块。”

2009年，停办两年的《超级女声》，改名《快乐女生》后重新上线。

《快乐女生》举办到第二季，爆出整个系列最大的冷门。

所有人看好的刘忻，演唱《老男孩》时情绪失控，在高音部不断破音走音，被评委打了低分。

另一位夺冠热门洪辰突发感冒，发挥大失水准。

赛前鲜少有人关注的段林希，爆冷夺冠。

略带沙哑的低沉嗓音，一头短发的中性装扮，不由让人想起当年的李宇春。

年仅21岁的普通女孩，被经纪人、主持人、化妆师团团包围，手机每隔五分钟响一次，全是演唱会和节目组的邀约通告。

每次出演赚到的钱，比父母辛苦一年的工资还要高。

顶着“快女”冠军的光环，段林希刚进娱乐圈，便感受到从未有过的梦幻感。

他把工作全部交给经纪人打理，有活的时候就出动，没活的时候就和朋友混迹各大酒吧，享受“属于明星的生活”。

短短半年，曾经的朋友不断疏远，哪怕是妈妈问她何时回家，她丢下一句“找我经纪人”，立刻挂断电话。

2012年，《中国好声音》第一季上线，风头彻底盖过《快乐女声》。

段林希从圈内好友口中了解，好声音学员的出场费是自己的两倍。

不仅如此，她发现自己的片约减少，询问经纪人，得到的回复是：“正常，现在行情不好。”

她回到酒吧，陪朋友唱歌，等待行情变好的那天。

直到有一天，她发现卡里余额低于五位数，忍不住又去找经纪人。

这次她得到的回复是：“你不够努力。”

出道两年，除了透支“快女冠军”的红利，拿得出手的作品几乎没有。

原以为能够躺在一夜成名的流量上潇洒躺平，殊不知哪里都不缺又有人气又肯努力的对手。

大梦初醒，段林希回到云南老家。

妈妈和外婆同时因为心梗入院，她发现曾红极一时的自己，却连给亲人看病的钱也掏不出。

她创建一个名叫“段林希朋友”的微信号，在朋友圈做起微商，卖翡翠、牛肉干等云南特产。

很快，“快女冠军沦落做微商”的文章传遍各大平台，段林希觉得面子挂不住，注销用来做微商的账号。

段林希又想到利用以前娱乐圈的人脉，找朋友借了些钱，合办一家娱乐传媒公司，结果不到半年就倒闭。

最后，她选择做出租车司机，不仅为了糊口，更因为她觉得，出租车是自己“用来逃离梦魇的交通工具。”

最后，段林希在母亲劝说下返回北京。

她通过一期访谈节目，重新回到人们视线。

主持人问她：“重回北京的你，和之前的你，有什么不同？”

段林希回答：

“那时我在北京一度赚了小两百万，去年我回到北京，卡里还剩下11.1块钱。”

如今距离她快女夺冠刚好过去十年，她从默默无闻走向高光时刻，最终却又回到原点。

她向圈内前辈借了10万块，时隔多年后重新开始创作音乐。

一首《小丑》为段林希赢得不少关注，可想要找回曾经的人气，却仍有很长的路要走。

她用卡里剩下的钱，在北京双桥租了一间每月3300块的开间，以普通打工人的姿态，追寻被遗忘多年的梦想。

2016年，《超级女声》正式回归。

因为收视惨淡，这一季的重启，成为整个系列的绝响。

豆瓣上曾有网友解释，人们为何对曾经的《超级女声》情有独钟：

“那时参赛选手是学生，是护士，是售货员，是触手可及的普通人。

看着和自己一样平凡的女孩，站上舞台，追求梦想，这份代入感是以后任何选秀节目都无可比拟的。”

每个人都喜欢一夜成名的剧本，只是很少有人考虑成名之后的故事。

说到底，《超级女声》给许多人开辟了一条新的人生道路，却并不是一条好走的路。

首播18年后，太多关于人生百态的感慨，敌不过一句“态度使然”。

李宇春在出道十周年时说：

“我觉得我最引以为傲的，就是我可以对十年前的自己说，我没有停留在你创造的那个小小价值上，我还在往前走。”

决定未来几十年的，从来不单单是所谓的“一夜爆红”，一味沉浸于此的人，必将感受到世事无常的代价。

脚踏实地、放弃幻想，超女如此，我们亦如是。