电影网>电影号

梁朝伟终于说出心里话,没人相信

时间:2022.06.29 来源:人民日报客户端 作者:看电影杂志

(微信ID:dushetv)

又一个香港巨星迈入花甲之年了——

梁朝伟

你能信?

当我们还流连于影像中他那忧郁深情的模样时。

恍然不觉。

他的人生已经走过了六十个春秋。

周一是梁朝伟的生日,我却发现只有极少人提及。

似乎,现在的年轻人,已经不再关心这个曾经令一代人迷恋的巨星了。

于是,趁着六十大寿这一日。

我们把28年前梁朝伟为自己写的自传翻了出来。

重读,以及重新认识他。

不相信,他会“过气”。

花式自虐

我已决定在三十五岁时开始半退休。

一年之中,只用半年时间工作。

然后只挑合意的工作来做,其他不合眼缘的全部推掉。

四十岁时完全退休。

但在之前,先要有一亿元储备金在手。

——梁朝伟《错在情多》

梁朝伟要退休的传闻传了很久。

起源,便是其32岁时写的报纸连载《错在情多》。

那一篇连载里,他回顾了自己的“前半生”,规划了自己的“后半生”,充满了不切实际的向往。

那时,他还没拿影帝。

谈起梁朝伟,很多人的第一印象便是:演技。

出道40年,他拿过3次金马影帝5次金像影帝1次戛纳影帝,外加各种大大小小的奖项不计其数。

李安提起梁朝伟时说道:

相见恨晚,他是一个导演的梦想。

冯小刚形容梁朝伟:

是一个“五个实力派+五个偶像派”的演员。

  

 

再有和梁朝伟“天造地设”成对的墨镜王,感慨过一句:

他现在已经(演)成精了。

 

 

但,我觉得,花式夸奖的背后。

是梁朝伟的自虐。

他塑造角色。

也是把一部分的自己割让给角色。

我还记得他早年的[辣手神探]。

梁朝伟饰演的卧底警察,开枪杀死曾栽培自己的老大时,他定定的眼神中,你能知道这一枪全靠一种卯足劲的莽。

 

下一秒他便连着抖了好几下眼,这个人物的破绽便抖露了出来——

他此刻是回不了头的悔。

隔着屏幕就能体会到角色的痛苦。

不仅如此。

[喋血街头]。

梁朝伟拍了五六十次杀死张学友的戏。

连吴宇森都走上前说他已经很满意了,但梁朝伟还要继续。

演易先生。

只是一段走路的戏,但他走了几步突然喊cut。

 

怎么回事?

 

他说自己刚刚一走路便走回了[2046]里的周慕云,这不对劲。

 

也正是这样一遍又一遍的自虐,一遍又一遍地成为角色本身,让他一直在角色里出不来,身体里住了无数个周慕云、易先生、黎耀辉……

张震曾聊起有一次梁朝伟拉着他听张CD,当时音乐一响起,梁朝伟便开始念起[东邪西毒]里一段台词。

一念就是3分钟。

 

这段戏已经是十几年前拍的,梁朝伟却能像瞬间被角色附体一般,复刻出那时候的他。

 

这背后可想而知,每个角色,每句话每个动作,都是刻在他体内的DNA。

 

很多时候虽然你(演过的角色)离开

他永远都在里面

他已经变成了你的一部分

 

确实,梁朝伟有天赋。

但,看他最满意的[阿飞正传]结尾戏。

出场的这短短两分多钟里,什么也不用说,他便陷入这个人的状态中。

 

出门前麻利地修指甲这一细节,可知此人是职业赌徒,很有维护手指的自我修养。

而再看另一个细节:

他整理完毕临走前要扔烟头,明明烟灰缸就在桌上,但他不会多走几步把烟搁那,而是顺手弹出窗外。

 

一个赌徒,就图快利,这是本性。

 

 

而这也正是梁朝伟“神”的地方——

他的表演里,处处藏着他对生活敏锐的触觉。

无需一言,他修个指甲,弹个烟头,就成为了那个人。

而这样一个疯魔于戏的人,想要退休,可能吗?

言不由衷

但我仍然只喜欢女人。

喜欢的程度,我会这样的比喻:

“女人就是魔术,所以我要成为一名魔术师”

这是法国导演特吕弗说的。

——梁朝伟《错在情多》

这样的话,今天说出来,可能就有政治不正确的嫌疑了。

但对感情,你或许可以这么说,梁朝伟从来都“言不由衷”。

怎么理解?

一个名场面。

2013年的金马奖,搭配[花样年华]主题曲出现的,是梁朝伟和张曼玉的相关片段。

而现场陪同梁朝伟出席颁奖典礼的,是妻子刘嘉玲。

镜头颇有意味地拉远。

两人看向屏幕,刘嘉玲始终保持微笑,而一旁的梁朝伟,手挡着嘴,眼里泛着泪光。

唔……好事者可以尽情联想了。

如果这只算是一个八卦爱好者的揣测,那么我们可以从头说起。

梁朝伟与曾华倩。

曾华倩出身优越,性格活泼率直,这份纯真就像“迷药”般吸引着梁朝伟。

年少不经事的爱恋,抵不过时间考验。

两人谈了6年,三度复合,最终无疾而终。

分手后,曾华倩大大方方,说梁朝伟是个好男人,只是没有什么联络了。言语间一片怅然。

而梁朝伟呢,却总是回避:不记得别的了,只记得开心的事。

一个“优柔寡断”却又“言不由衷”的男人。

心里,大概永远住着不想被外人知的伤痛。

而梁朝伟与刘嘉玲呢?

一次综艺。

那时的刘嘉玲还只是个活泼甜美的小甜椒。

上节目时,两人已经是恋爱关系。

主持人小哥问两人,什么样对你而言是标准的情人?

刘嘉玲羞涩一笑,回答也很实诚:

情人跟丈夫不一样,丈夫要有安全感,要疼我,还要疼我家里人,情人嘛就很帅啊,很浪漫啊,很会逗我开心啊

镜头切换也很灵性,旁边青涩的伟仔一脸沉思。

为什么她刚刚讲的我都好像没有?(选太太的标准)会做菜啊,会打扫啊,会做牛做马,叫她去煮菜,去烫衣服

可以说是毫无求生欲的发言了。

说完还要加码:

因为我是比较有一点点大男人主义,所以我很怕那个我自己的女朋友比我……

后来嘛……大家都知道了,完全反着来

梁朝伟做饭,刘嘉玲管家里大事。

刘嘉玲在节目上给警犬做饭,她一边拌饭一边说:

-我都没有这样细心地做过一顿饭

-都是梁先生给你做

-对

对于粉丝来说,刘嘉玲就是梁朝伟的“救星”

我们都知道生活中的梁朝伟是透明的、自我的。

而刘嘉玲,则是主动保护着梁朝伟的自我。

比如参加朋友的婚礼,梁朝伟能不去就不去,不得不去的时候……就自动转换自闭模式。

遇上不认识的人来敬酒,他会反问一句:我干嘛跟你喝酒?

不光对外人。

比如家里装修,梁朝伟提着箱子就走人。

等刘嘉玲全都弄好,他才提着箱子回来了。

正因为刘嘉玲保护了梁朝伟的自我,补足他这种不被看到的安全感,才让他稳定地向外界释放出“好的一面”。

梁朝伟于是说:

很多女人是迷药,但她是我的解药。

而张曼玉呢?

用梁朝伟自己的话说就是“她很像另外一个我”。

和张曼玉的合作是充满“神秘感”的:

我们很少碰面,这样就能保持各自的神秘感,也让我每次见她的时候能察觉到她的新变化。

这神秘的新鲜感,颇有“红玫瑰”内味了。

多年后,张曼玉参加《少年可期》,有人问她合作过的艺人里谁最合拍。

她迟疑了,客套地回了句都挺多的。

对方追问:一定要选一个呢?

其实……跟梁朝伟拍的时候是挺合拍的

可能梁朝伟我说他是敏感,我也是敏感

本质上,他们是同一类人。

灵魂上的契合,让他们相互吸引。

但婚姻,乃至琐碎的生活,容不下两个敏感的人。

孤僻怪人

我承认我不正常。

但我不是有病那一种。

不过总而言之。

我绝对不会为了令其它人觉得我健康、正常。

而去做一些令他们相信我正常的事。

——梁朝伟《错在情多》

张国荣曾用“怪人”一词赞美梁朝伟。

怪,人人都有那么些,怎么谈得上是优点呢?

因为梁朝伟是少有的那类——

你每走近一步,都会发现原本看到的一层里,竟还有另一层

试图定义他的人,往往徒劳而归。

比如说社恐。

这两年梁朝伟重新刷屏年轻人的聊天对话框,一定和那张木讷躲在刘嘉玲身后的表情包脱不开干系。

银幕上的他迷倒众生。

哪怕已经60岁,依然是娱乐圈没有平替的大众男神。

可一做回自己,时而露怯,时而是采访里的糊弄学大师:

-你会跟着大家一起跳舞吗

-我不太跳舞

-这阵子你去了哪里,然后去做了些什么

-没有啊

-你有没什么特别的话想要跟读者分享

-没有

有“文坛梁朝伟”之称的马家辉,就曾调侃从前最不想采访的艺人是梁朝伟。

因为别的艺人再难采,好歹会重复问题拖延时间。

而梁朝伟,不愿附和到什么地步?

被问“伟仔,你有什么梦想”,四个字“世界和平”把话堵死。

梁朝伟的确孤僻。

在他饰演过的角色里,那个最不靓仔的聋哑人林文清([悲情城市]),或许最接近他本人。

当林文清透过监狱的窗户,用凄冷的眼神目送那些被带走的狱友。

银幕外,梁朝伟的母亲潸然泪下。

她说,那一刻的林文清,和自己孤独、内向的儿子很像。

这离不开梁朝伟的成长经历——

出生在一个普通家庭,不到十岁时,父母离异。

自那之后,他就年少当家。因为心疼母亲,又在15岁时辍学走入社会。

早早地,梁朝伟被迫懂事,更习惯了藏起自己的脆弱和需求。

别人家的孩子想学吉他,跟大人要就是了。

少年梁朝伟呢?在心里反复劝说自己:

我要她(母亲)看到我们表现成熟,我要她知道我们懂事,我要她快乐。

梁朝伟孤僻,但你再往里看,他却又那么的敏感而顾他

拍[一代宗师]时,因为害怕伤到对戏的武师,他迟迟不敢用力出招。

碰到记者刁钻的问题,他就算不愿多说,也还是面带笑容委婉拒绝。

港圈男艺人,十个有九个暴脾气,梁朝伟恰恰是那个例外。

那是因为,这份敏感和顾他,有时只是他屏蔽外界的一层屏障

因为能敏锐嗅探到危险的气息,所以多年来一直选择相熟的导演(比如墨镜王)合作,将自己置身于安全范围之内。

在熟人面前我敢于表露自己

跟我一直合作的

越是熟悉我便越自在

但这份屏障,只要遇到问题,便会毫不犹豫地被打开。

陈可辛的UFO创业初期,梁朝伟推掉了一大堆胡闹的抢钱片,自降片酬出演[风尘三侠]。

刘嘉玲被黑社会绑架后,梁朝伟宁愿停工损失一大笔钱也要留在家里陪着她。

非典期间,为了振作港人士气,他身先士卒地投入了1:99行动……

就像[流氓医生]里的刘文,不被主流认同,但又坚持着骨子里的正义。

如今,梁朝伟也不再是那个忧郁的少年了。

年纪渐长。

有时被问及原生家庭时,也会乐呵呵地说“挺好的”:

我什么都懂,我懂做饭

我懂清洁,懂照顾自己

我会带备很多药物,病了也不怕

我有饼干又有火腿,什么都有

说罢,还把这“照顾自己的能力”看作如获至宝似的,有一丝得意和窃喜。

还记得2005年。

王家卫曾经化身记者采访过一次梁朝伟。

访谈的最后,王家卫问:你有没有想过如果你没有做演员你会做什么?你的理想是什么?

梁朝伟:什么也没有,我很可能什么都不做,无所事事,玩!

王家卫:如果一定要你选择一个职业呢?

梁朝伟:(沉吟良久)我还是什么都不想做

那么。

希望这样的伟仔,能一直开心下去。

本文图片来自网络

编辑助理:巴斯特冷面、王家卫生委员、假章刻制中心科长

八月未央
爱情

八月未央

姐妹情深为爱决裂

第十一回
剧情

第十一回

周迅演绎荒诞人生

守岛人
剧情

守岛人

刘烨演绎守岛硬汉

大决战之辽沈战役
战争

大决战之辽沈

辽沈战役经典还原

合成人
科幻

合成人

大脑移植合成奇人

杨贵妃
爱情

杨贵妃

大唐盛世一代宠妃