对话·卞灼 | 这部三无电影凭什么成开年口碑第一?

1905电影网专稿 四十多年前，汪曾祺写下了对翠湖的告白，“翠湖每天每日，给了昆明人多少浮世的安慰和精神的疗养啊。”

在漫长岁月中，翠湖早已成为许多来到昆明的游客心中的精神疗愈空间。然而在昆明人眼里，翠湖的意义与故事，却远不止于此。

作为土生土长的昆明人，导演卞灼以外公的日记为源头，以家人为现实原型，创作了电影《翠湖》——影片以一位丧偶老人的视角，讲述了一个中国普通家庭中三代人微妙的关系。

电影《翠湖》自2025年在上海国际电影节斩获金爵奖亚洲新人单元最佳影片之后，卞灼的名字渐渐为外界所关注。

在之后短短半年时间里，该片还先后获得第12届丝绸之路国际电影节最佳影片及最佳男演员、第22届香港亚洲电影节亚洲新导演奖等多项荣誉。

除了业内的认可，该片在豆瓣也获得了7.7分的评分。这一家子的故事慢慢走到观众面前，导演卞灼也完成了与自我和家庭的和解。而电影自定档以来，他走了很多城市进行路演，见到了很多观众，这一过程反而让这个故事变得更加圆满。

“我更喜欢听到观众分享自己的感受，会发现不同家庭状况是有相似的，也有不一样的温情。”做客1905电影网《对话》栏目时，导演卞灼讲述起《翠湖》的故事，这如同一场从源头开始的记录。

Vol.1

电影《翠湖》中有一场戏，外孙胖胖（祖尚炳皓 饰）走进房间，问外公（谢树文 饰），“你是不是不爱外婆了？”

当时仅11岁的小演员，瞬间想起自己去世的亲人，毫无预兆地哭了出来。这份真挚的情感也感染了对手演员，令对方不禁哽咽。

而在监视器后的卞灼，更是哭得难以喊出“卡”。事实上，这并非他在拍摄过程中唯一一次落泪。

这个故事对他而言过于私密，既是一次对外的创作表达，也是一场向内的自我和解。

时间倒回2016年，还在美国读研的卞灼突然接到外公去世的消息。未能赶回昆明见最后一面，成了他长久的心结。

心结并未随时间消散。直到2023年，他因骨折在家休养，翻出外公的日记本。阅读其中记录的内容时，他仿佛找到了线头。

起初，日记内容过于真实，反而成了创作剧本时的枷锁。但在誊抄与翻译的过程中，因部分字迹潦草，他不得不反复求证。

恰恰是通过这些求证，他发现许多当事人已不记得那些往事。“我原以为确凿无疑的事，在别人口中却从未发生。”这反而为他打开一扇窗——日记不必完全照实呈现，可以用另一种方式表达。

“阅读外公日记时，我感到他有太多话没来得及说：有些是以为说不出口，有些是没机会表达，最终都闷在心里。”这也成为卞灼在整个创作过程中最想抵达的目的。

Vol.2

或许这个故事已在卞灼心里酝酿了十余年，当创作思绪成熟时，整个过程便得以快速推进。

剧本前后修改了大约七版，其中最大的转变发生在前三版。“那几版更忠实于外公的心理状态，也更遵循现实逻辑。”但对卞灼而言，那同样是一段纠结而拧巴的过程。直到他转变创作方向，一切才豁然开朗。

他不再纠结于事件是否具体发生，转而通过角色与自己对话。例如影片中的胖胖，原型正是他自己。“我希望通过这个角色，补全我童年未来得及做或表达的事。”

在创作过程中，卞灼并未局限于外公这一个体或某个单一家庭，而是刻画了一个家族群像。“我把它分成三个短片来写，分别写老大家、老二家、老三家，再用老爷子的经历串联起来。串联过程中又调整了戏剧结构，看似独立，实则是一个整体。”

“这三个家庭对我来说，某种程度上意味着家族内部的分化。”通过电影，卞灼既完成了对家族群体的观察，也完成了一次对内在自我的梳理与缝合。他更想把这种情感传递给观众。

当家人得知他要拍摄这样一个故事后，比以往多了许多关切。“他们给我很多意见，比如‘不要把家族秘密暴露出去’、‘不要把谁写得太坏’。”

面对这些“干扰”，卞灼也会玩笑似地问：“我们家还有秘密吗？我怎么不知道。”但他并未受家人意见左右，反而很坚定，“反正我用自己存款拍，你们也管不着。”

但他显然低估了制作一部影片的资金需求，在临开始之前他遇到了资金困难。幸好家人慷慨解囊，最终，在家人的理解与支持下，影片得以顺利完成拍摄。如同影片《翠湖》里的故事映照到了现实一样，一家人互帮互助，互相支撑。

整个创作期，他没给任何家人看过剧本或粗剪，直到电影在上海国际电影节首映。那天，他把全家人都请到了现场。放映结束后，大姨笑着嗔怪：“我没那么凶吧。”甚至还听到影厅里传来一位中年男性的嚎啕大哭。

卞灼也好奇，家人是否在电影中看到了自己。但亲人们的感受颇为相似，“观影时有一种既陌生又熟悉的感觉，好像在看另一家人的故事。”

家人从最初的担忧转为认可，尤其在电影定档后，更将所有的情绪化为了支持。

亲戚们映前曾用AI预测《翠湖》的票房，母亲甚至算了一笔账，“昆明有800万人，只要有100万人来看，成绩就不会差。”

虽然现实与预测总有差距，但家人这种朴素的支持让卞灼觉得“特别可爱”。

近期漫长的路演虽然辛苦，但家人现在更多的是心疼——怕他累垮，又怕过度关心反成压力。这份小心翼翼的爱，与电影主题形成了奇妙的呼应。

Vol.3

这部没有明星、没有投资、毫无资源的电影，最终完成了导演卞灼与自我及家庭的一次和解。拍摄过程中，那些近乎一意孤行的坚持，反而成了作品中最珍贵的创作冲动。

整个拍摄周期里，摄影团队不是住在地下室或帐篷，就是借宿在卞灼的亲戚家。团队几乎全由云南本地人组成，这种在地的碰撞，反而催生出新的创作可能。

例如，剧本中原本并不突出的角色老吴（张会苓 饰），在卞灼见到演员本人后，突然意识到自己笔下的人物“不够有趣”。“从这位演员身上，我看到的不是那个年代的老人，反而更像我们这一代人年老后可能的状态与心境。”

这也为卞灼未来的创作埋下了伏笔。他设想下一部作品或许可以从老吴的视角展开，探讨这样一个命题：“如果在社会结构中失去了爱与宽容的依托，一个人该如何重新找到生活的支点？”

在可预见的未来，他仍希望将镜头对准昆明，完成自己的“家乡三部曲”。

至于更远的计划，他或许依旧会扎根于这片熟悉的土地与人。“云南有这么多的少数民族，一个民族拍一部，我就能拍26部。”他的语气里，半是玩笑，半是笃定。

正如电影《翠湖》结尾，镜头从翠湖转向了滇池，这个在昆明人眼里更大更广阔的场域，那或许也是生活和创作流动的姿态吧。