《无极》：陈凯歌的清汤寡水

凯歌拍《无极》就没指望无极的世界里天下太平，戏里戏外的是是非非在他看来都如数家珍，但这些无非给电影院平添了些旺气，对我们老百姓来说也就多了茶余饭后的谈资，委实只能算隔岸搔痒，不痛不痒。电影搞的那些名堂是种情绪，凯歌无非想借魔幻的虚名重现自己的中土梦想，谁知却落了个“拾艺谋牙慧”的恶名。在此起彼伏的骂声之中，对命运的解析俨然堕落为被命运的解析，挨批斗会就像疾病传染那样，艺谋的遭遇转嫁给了自己的同窗好友。一时间，举国上下，让凯歌闻风丧胆的评论接踵而至，实在避之不及。 这也不能怪观众和影评人吹毛求疵，一见钟情的爱情狂想曲与横亘天地的命运交响曲在凯歌笔下像是失去了脊梁，就像音乐骤然失掉了灵魂，沦为杂乱无章的音符。况且，借助强烈视觉效果的冲击却是有混淆视听之嫌。作为一部魔幻巨制，《无极》的框架并非浑然天成，几处细微的缝补稍显刻意，开篇宏大的寓言却被后文拘谨的叙事破坏；五味俱全的佐料少了活脱的灵气，却多了迂腐的匠气，堆砌之感更是让凯歌的写意流于一种文人的敏感与婉约。《黄土地》中信手捏来的恢宏磅礴之气，《霸王别姬》里前生来世的惊觉轮回都仿若隔世传说，凯歌的驾驭力确已今非昔比。 从诺言的背叛开始，一个名叫倾城的女子在镜花水月之中寻梦，却有另外一个男人昆仑为之扭转乾坤，一个有关命运与爱情的寓言便由此展开。然而在命运的泥槽里，爱情的混沌让人们始终无法拨开迷雾，开篇的浮云、梦幻与缥缈仅为昙花一现，刹那间脚底的失重感代替了腾云驾雾的快感，我们伴随《无极》一起陨落。 在昆仑、光明、无欢这个男人的世界里，倾城却成为每个人开启命运大门的钥匙，所有的盘根错节只因一个女子而轻易解开。于是，满神对寓言的穿针引线便可视为一种赘述，这种画蛇添足被导演在影片中屡次尝试，如鬼狼只为引出昆仑的身世，抛出一个莫名其妙的“渴望”便化为烟尘；光明卷入倾城若有若无的爱情，只因与满神的一次唐突偶遇，而这与其疯牛战一役的豪气干云判若两人。而影片的败笔还不止于此，结尾海棠花落尽的极致中，最不易信任人的无欢却和委屈求饶的光明化干戈为玉帛，刻意营造出的百转千回却在观众的意料之中趋于肤浅和平庸。因此，命运的暗流被演绎成为无极世界的清汤寡水，观众的有意品咂也变得索然无味。 影片所极力渲染的寓言并不如我们想象的那般玄妙深奥，至少凯歌所述之哲理乃构建于一段伤感而滑稽的爱情故事之上，外表穿梭于幻妙的无极世界，内核却满是陈词滥调的尘世，郭敬明的《幻城》中所追忆的梦境都比《无极》真挚而感人。真不知道是《无极》毁了凯歌，还是凯歌毁了“无极”两字。