《满城尽带黄金甲》：岂一个俗艳了得

《黄金甲》对票房和金钱的渴望可以说已经有一种赤条条来去无牵挂的执著了。
张艺谋电影一直善于用开幕式的“海量规模”制造奇观，在这部电影中可以说已经发挥到登峰造极的程度，杀人如麻、杀手如麻、死人如麻、宫殿如麻、丰乳如麻、药师如麻、菊花如麻、金黄如麻、鲜血如麻……如麻、如麻，用无数的如麻来换取票房的如麻。
其实，我不反对商业电影，而且往往为商业电影辩护。但是，我不喜欢一切都仅仅为了商业的电影。《黄金甲》从一开始的肉体奇观与夜马奔驰的交叉剪辑，就彻底走上了为奇观而奇观、为票房而电影的路子。虽然本片在对那群南腔北调的演员的现场控制方面、在台词的处理上、甚至在人物关系的刻画上，与以前出现的几部“大片”相比，都有了一些技术“进步”，但是影片在美学上所表现的堕落却远远超过了这种技术换来的价值。为了追求那些场面上的奇观，情节上的怪异，影片不惜牺牲所有的“历史感”，哪怕是假定的历史感，所有的场景、场面都在追求大、追求多、追求艳而几乎完全不顾及特定环境的特定细节的营造；同时，影片也牺牲人物的丰富性，哪怕是戏剧化的类型化的丰富性，每个人都像是道具一样承担着支撑杀戮、性色、暴力的工具；影片甚至也牺牲技术上的精致性，那一场场人物与虚拟宫殿通过电脑数字合成以后的画面，失去了所有的画面背景细节和人物面部细节，就像整个影片一样，剩余的都是没有任何质感的空洞的豪华。
老实说，尽管《黄金甲》的票房肯定会创造新高，但是，与《夜宴》相比，后者虽然有种种人物处理和细节处理的缺陷，但至少在美术、音乐、节奏、风格方面还多少表现出一种对艺术的热爱和一种艺术的精致，而《黄金甲》提供的却是一种地道的玩弄浮华的生意场。《英雄》中的张艺谋，还留恋一种生命的意境，一种情绪的美丽，那一段段英雄末路的音乐，那些凄凉遒劲的场景，那种天若有情的感觉，至今还能够让人记忆。而经过《十面埋伏》的迷乱以后，张艺谋便逐渐失去了对艺术的虔诚和平衡。《黄金甲》中也许惟一还能够让我们感觉到曾经的张艺谋，可能就是影片最后，在太平盛世的颂歌声中，花簇涌动的繁华中，漫天烟火的辉煌中，演绎着杀戮和争夺，这似乎保留着对“传统”中国文化和政治的一种讽喻。然后，这种繁华后面的糜烂，又何尝不是对《黄金甲》自己的讽喻呢。
我们当然承认，在现代电影产业环境中，电影是一种艺术，电影也是一种生意，或者说，电影艺术是依赖电影的商业性而存在和发展的；同时，电影生意也是依赖电影的艺术性存在和发展的。所谓电影的商业美学就是以市场需要和经济规则为前提的电影艺术设计和创作体系。商业性制约、规定着电影的题材、主题、故事、风格、类型、场景、视听系统，甚至演员选择，并在此基础上形成一套完整的美学体系。但是，这种体系一方面要符合电影作为一种媒介生产所遵循的经济规律，更重要的是它同时也要符合电影作为一种艺术创造所服从的艺术规律。
当今世界上的大导演，无论是好莱坞号称商业电影大师的斯皮尔伯格或是西班牙的阿尔莫多瓦，以及法国的吕克・贝松，尽管他们的电影也很商业，但终归还是会为自己的艺术感觉、为自己的人性关怀、为自己的艺术家身份保留一份尊严，至少还会努力去营造一种假定的历史感，一种统一的逼真性，一种合逻辑的奇观性，像《黄金甲》这样赤裸裸的媚俗，似乎与一个世界级大导演的身份有些不相称。商业电影也需要商业电影的美学品格，更何况张艺谋并没有义务让每一部电影一定要用尽一切媚俗方式去换取数以亿计的票房！
本来，对大片，我一直宽容有加，毕竟它使中国电影市场得到壮大，使中国电影走向了国际主流电影市场，也显示了中国电影已经达到的制作水平和规模。从2002年张艺谋的《英雄》开始，《十面埋伏》《无极》《七剑》《夜宴》相继粉墨登场，《满城尽带黄金甲》《墨攻》《赤壁》也接踵而至，中国式大片在国内舆论的普遍性置疑，甚至有些娱乐化的嘲笑中，“坚定”地走着自己的老路。这种配方模式的大片已经持续了五年以上。但是，好票房并不等于好电影。我估计,在国际电影界,《黄金甲》不可能获得真正专业意义上的褒扬，甚至很可能会招来“恶评如潮”。如果大片照《黄金甲》这样的路子继续走下去，无限膨胀的投资与无限膨胀的票房欲望也许会将张艺谋或者中国式大片带上一条不归之媚俗钱途，更何况我们已经都艳俗到这种程度了，接下来我们还能有什么更艳的呢？