大师已去，追忆云上的日子

在安东尼奥尼影展上第二次看《奇遇》，当然这一次是货真价实的胶片。影片的几个段落，明显地偏色和磨损，1960年的片子，四十四年前的胶片，抬头看后面从放映室射出来的光影，神秘动人，不知今夕何夕。安东尼奥尼说：我关注的只是人。而且更多关注的是感情的失败。静心体会，感受镜头的节奏和韵律，和场面调度的优雅流畅，以及镜头内渗透经骨的孤独。为电影里的空间着迷，真实的外景，衣着优雅的男男女女交替出现，寻找的却是捉摸不到的现实。不管是孤岛、海洋的自然景观，还是玻璃、水泥的冰冷建筑，无一例外地有着坚冷而疏离的气质，也可能是黑白影像，细腻的灰色调尤其容易呈现如斯。建筑和空间像是一个容器或是场，人物在真实的背景中，这种背景和他们的思想情感状态相映相摄，相呼应，如此同时，他们又与他们的环境相隔绝，身处其中又被抽离，从中异化出来，彼此分隔和单独存在。这种吊诡在大银幕上更是明显。人物在画面中处于前景，中近景的景别，后景是他身处的环境，焦点都很实。真实的环境加真实的人物，画面却充盈着虚幻的气息，似乎有某种东西把人物从环境中割裂、剥离，或是人物和背景中有无法拉近的遥远的遥远的距离。

所谓的masterpiece，总有直击人心，唤醒灵魂的经典场面。《奇遇》的结尾便是如此，清早克劳迪亚寻找彻夜未归的桑德罗，在空荡荡的酒店的沙发上，看到他正躺在另一个女人身上，她抽泣着跑到外面，桑德罗追了上来，没有跟上去，只是坐在旁边的椅子上，他也流下了泪，克劳迪亚走到他身后，特写，她犹豫的手，拿起又放下，终抬起轻抚了他的头。最后一个镜头，画面背景右边是深灰的墙壁，左边是开放的，隐隐看得见远处的火山。男人、女人都无奈正视了人性深处的孤独、隔膜和阴霾，这一点手心的余温，谁知道可以温暖我们走多久？

延绵六个小时的影像还在继续。第二部是《爱情故事》，1950年的，算是他的早期作品，虽然也享有一定声誉。现在看来也不过是一部上乘的通俗剧而已，尚未形成风格，也鲜见艺术上的光辉。

第三部将我震撼，《扎布里斯基角》，久慕其名，大学前期正当愤青之年，无数次在愤青圣经影音中瞥见其名。

七十年代，西方社会被革命激荡到癫狂，被红色刺激至爆裂。各肤色的热血青年拿着红宝书，与防暴警察对峙，大呼：Power belongs to people! 对警察报上卡尔・马克思的大名，在接电话时说：“bye-bye!”，在挂电话时说：“Hello！”自称卡尔・马克思的青年，偷了一架飞机，只为可以飞起来。在前往凤凰城的广袤沙漠上，它飞翔如巨鹰。“卡尔・马克思”驾着飞机，滑翔、俯冲、上升，围绕着驾车穿梭于沙漠的达利亚，如果把这理解成调情，这样的调情让我艳羡不已，心向往之。他们一起来到扎布里斯基角，这里在千百万年前曾经是湖泊，地壳运动使它变成今天的坚石黄土和千沟万壑。他们先是在峰顶急速下冲，在沟底呼啸，然后脱光衣服做爱，一对一对的男女出现，赤身裸体，他们拥抱、亲吻、爱抚，相互拨弄头发，或是在地上打滚，在黄土飞扬中做爱，镜头拉成远景，整个荒凉的扎布里基斯角的沟壑中满是做爱的男女，盛大的群交场面，只是达利亚的臆想，但会是电影史上最牛最high的场面。丝毫不觉淫乱龌龊，相反无比动人。扎布里基斯角，这是荒凉世界的尽头，沧海桑田的地方，文明衍生又消亡的地方。回归母体曾抛弃我们的地方，青春在这里用肉身、用激情，把生命的底色全部亮出，用最原始的纯真冲破所有的禁忌，是祭奠，是挑战，亦是敬仰，天崩地裂，世界大同。

在原本粉红色的Lilly 7号直升机上，马克思和达利亚随意涂鸦，机身侧翼大大的“No WAR”（响彻七十年代的口号），机首被画成了嘶牙裂齿的黑猫，这样朋克味十足的飞机，“如史前大鸟，露着阴茎，飞翔在沙漠的天空。”在白雾翻腾的云海中上升上升，仿佛已越过天堂到达不知名的所在。他就这么义无反顾、肆意畅快地飞翔，停泊在警察密布地机场，以超音速的速度奔向死亡血腥温暖的怀抱。

达利亚，从电台中得知他的死讯，独自穿行在荒瘠的沙漠，除了顽石，还有莫名植物欣长耸立如阴茎。到达凤凰城，来到Boss商谈商业开发计划的旅所，只是游离其外，玻璃中映显倒影，刚见Boss，便不可抑制地驱车急速逃离，然后停下来，回望在沙漠中孤零零矗立的旅馆。突然旅馆爆炸，一次又一次地爆炸，七次、八次，爆炸再爆炸，一切灰飞烟灭，百倍的超高速升格镜头，所有被毁灭，在爆炸中升腾飞翔的碎片，都似鲜花绽放，鸢飞鱼跃、似灵魂奔至天堂。整个世界回归蒙昧荒草、混沌初世，基督和撒旦同时临朝，在毁灭中重生，在混乱里纯洁。

画面停止，影片结束，我们知道这依旧是她的臆想。可她唤起我的血脉喷张，心潮如狂，坐在标放的椅子里，我短路的生命和我分裂的肉身，都如影象中的火光，飞速奔腾，跃进宇宙实体的黑洞深渊，痛感和快感同时来袭，灵魂出壳，不能自持。

那一瞬我放出身体里的鬼，饮尽灵魂里的水。

1970年，安东尼奥尼58岁，58岁能拍这样的影片，张扬的血色青春和革命情怀，超越时代，历经岁月风霜，依然声势凌厉，呼啸而来。我们正值青春，或已老去，习惯了呼吸，习惯了庸俗，习惯了苟活，习惯了妥协和放弃，习惯了丞服于物质和欲望，习惯了大都会的异化和冷漠，习惯了习惯，习惯了不习惯。等待着终有一天习惯死去。

《蚀》应该是情感三部曲中调子稍暖一些的片子，看惯了安东镜头前男男女女的疏离痛苦，再看《蚀》中维蒂和阿兰・德龙在公寓中嬉戏亲昵的段落，竟有惊为天人之感。
安东的片子发力总是在最后十分钟，结尾精彩之极。《蚀》的结尾便是电影史上著名的长达六分钟的空镜头。随风摇曳的树叶，空旷的街道，街角的水桶，各样的建筑，街灯亮起，影片结束。只可意会，不可言传。

《职业记者》竟是杰克・尼可尔森主演，尼可尔森加安东尼奥尼，是个颇为奇异的组合。一个人想要逃离自己，以一个新的身份重新开始生活，可是这逃离颇为艰难。身边的人已发呼呼大睡之声。我看来很有同感，以前和童童常说：每天都想着离开，却不知道到哪里才能换一步脱胎。可是这换一步脱胎的旅程，最终还是以悲剧收场，也许死亡就是最彻底的逃离。结尾是一个很牛的长镜头，大概有七分钟，镜头穿过栅栏，主观转客观。