大师已去，追忆云上的日子

晚上六点是《中国》。这是第一次在中国公开放映《中国》，也是此次安东尼奥尼影展中最重量级的片子，标放里里外外围得满满当当。意大利大使带来了安东夫人的信，这个在文革时期曾经掀起批判安东尼奥尼大潮的纪录片。长达240分钟，整整四个小时。现场无论外国人中国人，全都饶有兴致看完，掌声、笑声、惊叹声、唏嘘声不断。1972年，安东从北京到河南林县、再到苏州、南京、上海，一路从北到南，记录那个非常年代中国人的日常生活和状态，农田、学校、工厂和集市。安东始终关注的是人，摄影机象一双新奇的眼睛一样，划过这个陌生神秘国度的每一张面孔、每一个角落。这些在大历史风暴中被隐盾和遮蔽的，消隐到看不见的后方的日常生活和真实面貌，在中国官方和民间都已鲜见，我们象当初安东看中国一样，贪婪地看这个纪录片里出现的每一张脸孔，每一处景致，熟悉而陌生。我听见身边有人说想及自己的父辈，当摄影机流水一样地掠过1972年的王府井、西四、鼓楼和故宫时，四下一片唏嘘。
当然不可否认安东尼奥尼是带着质疑的，甚至也有不掩饰的批判和嘲讽。当初为人所诟病的填灌似喂鸭和猪的镜头，现在看来背后也不无深意。当然也还有猎奇，片中完整纪录使用针灸麻醉做剖腹产手术的全过程，还有镜头长时间地盯着一个老妇人颤巍巍的小脚。但是不得不承认安东尼奥尼在拍摄过程中还是尽量保持着客观平和，还有尊重。而且也自知其局限，片末他引用了中国的谚语：画虎画皮难画骨，知人知面不知心。
1972年封闭已久的中国，很多人是第一次看见外国人。很多时候镜头长时间和那些好奇的、畏惧的、害羞的、探究的、躲避的眼神对视，这种看与被看的张力极其有意思。虽然当时的中国随处可见大幅的政治宣传画，上面的工农兵手拿武器，怒目圆瞪，还有诸如“天天磨刀，来者必歼”的标语，但正如安东所说，面对镜头中国人有各式的眼神和表情，但没有一种是敌意的。他说他感受不到中国人的感情和痛苦，也许这些都掩藏在俭朴和勤劳的背后。

四个小时的片子，旁白很少。但是印象都很深。来到最偏远贫困的河南林县的时候，安东说，这些村民的眼神，让我们觉得摄影机背后的自己才是怪物，这是对我们身为欧洲人的自豪和骄傲泼了一盆冷水，他们认为从摄影机前面走开会冒犯我们，所以会一直呆在镜头前，但大多神情呆滞，一动不动。
结尾是当时在上海的一台杂技演出，几乎是全程纪录，长达二十多分钟。演出结束，影片结束。
长久的掌声献给《中国》。

晚上是影展的最后一场，先放了安东早期的纪录片，有《波河上的人们》、《城市清洁工》、《多情的谎言》、《迷信》和《七根芦竹，一件衣服》，主要拍摄于1948、1949年，那时维斯康蒂正在拍摄《沉沦》，开启了意大利新现实主义的序幕，之后方兴未艾，影响深远。这些纪录片关注底层普通人的生活，和新现实主义是一脉的。
还有安东妻子拍摄的关于《云上的日子》的摄制过程的纪录片：《电影对我来说就是生命》，再次回味它的美妙，并聆赏一个艺术品的诞生。才知道《云上的日子》中的画家，就是《八部半》和《夜》的主角，意大利最迷人的男演员，已是老得不识了。
压轴的是一部关于安东的纪录片：《安东尼奥尼：改变电影的目光》，灯亮散场时，正如师姐所说，有种莫名的伤感，看着这批伟大的导演、演员在电影里渐渐老去，渐行渐远。他们创造并见证电影最黄金辉煌的岁月，业已一去不返。
本文转载网友评论。