安东尼奥尼的沉思时刻

我的电影一向是追寻的作品。我是一个继续追寻并深研自己与同时代人们的人。也许每一部电影里，我都在寻找男人情感的痕迹，当然也有女人的，在这个世界里，那些痕迹因为外表的感伤而被埋没……”――安东尼奥尼

　　安东尼奥尼的是一个沉思的智者，穷其一生都在追寻人之本质，探索人之内心。他的影像，带着一代人的迷惘与沧桑，记录了现代主义滚滚洪潮之下，被掩盖或者被忽略的记忆。经济起飞，物质逐渐丰裕之后，人们发现他们的生活并未因此而变得快乐，相反，信仰缺失，精神困顿成了他们所无法面对的现实。随着经济大潮而去的，不仅是物质贫困，还有亲情、友情、爱情以及一切温馨。剩下来似乎只有一个冰凉的躯壳，人变得孤独而封闭。在尔虞我诈的世界里，痛苦是唯一常态。这一点和二战之后风行欧洲的存在主义哲学观可以说是一脉相承，因此有人也将安东尼奥尼的电影称作是现代派小说的银幕再现。

　　早在拍摄记录片《波河上的人们》时，安东尼奥尼就基本形成了自己独特的影像风格。在这部只有9分钟的短片中，安东尼奥尼极为客观地再现了波河两岸人们的生活状况。忧伤缓慢的长镜头、闪烁随意的间接方式，以及富满寓意的空镜头从此成为安东尼奥尼电影中常见的语言。他的电影是一种深情注视，在类似一般生活节奏中，展现着主角的心路旅程。音乐、色彩是被最大程度摒弃的，安东尼奥尼偏爱自然声响，他的影像，总能在抽象的画面以及静默的对峙中获得深刻的表现力量。

一、迷失之痛

　　和费里尼一样，安东尼奥尼在1950年获得拍摄第一部剧情长片的权力，他早期的作品在形式上依然属于新现实主义范畴。这里面包括高度的纪实性、质朴的外景以及省略或者开放的结局等等，而影片做呈现出来的“非情节化”倾向，也基本脱胎于新现实主义母体。《从某种爱的记录》到1957年的《流浪者》期间，安东尼奥尼一共拍摄了6部剧情电影。和其他的新现实主义者不同，安东尼奥尼并不满足于单纯再现客观现实样貌和表达自己对某个事件或者现象的看法。他的影像着眼于揭示从战争废墟里走出来的人们，如何跌入更为可悲的迷惘当中。理性思辩丧失，宗教信仰不再。他的作品里透出来的悲观和睿智，让其与那个百废待举年代形成鲜明的对比，显得格格不入，这正是造成安东尼奥尼早期电影不受欢迎和重视的主要因由。巴赞敏锐地意识到安东尼奥尼这种变化，并极为准确地预演了安东尼奥尼“心理的新现实主义”走向。可以说，从一开始，安东尼奥尼就着力于刻画人们心灵家园之迷失，以及人与人之间的疏离。他意识到新现实主义所一直忽略的一个问题，即客观现实变迁在内心里所遗留下来的伤痕。

　　安东尼奥尼早期电影呈现出明显的段落化倾向和非理性气质，故事发展没有一般电影中常见的戏剧冲突和缜密的逻辑思维。在近似日程生活节奏的故事流向中，一种迷茫失落情绪贯穿其间。在《失败者》中，安东尼奥尼苦心经营了三段独立的杀人故事，直击战后成长起来青少年一代犯罪问题。在经济复苏背景之下，这些青少年所面对的却是前所未有的迷惘和恐惧，漫无目的的生活和混乱的道德观与价值取向，让他们不由自主地迷失其间。罗马片断中，一个青年学生为了钱枪杀了自己同学，而实际上他并不需要钱；巴黎片断里，一个中产阶级出身的青年，却干起了走私勾当，并且在逃亡中枪杀了一个追捕的警察；伦敦一个青年作家，为了出名，竟然亲手制造了一起谋杀案，并以此向媒体索要报料费。三个欧洲最大城市中，这些人的痛苦和恐慌完全淹没在经济建设的洪潮里面，他们迷失无疑是具备代表性意义的。实际上这些人犯罪动机都有着很大的不确定性，这正是他们的症结所在，无聊生活当中，他们犯罪，正好成了他们寻求改变和超脱的最佳方式，这种改变是以自身毁灭为代价。

　　《女朋友们》继续探寻现代人迷失问题，不过安东尼奥尼把视角由青少年转向一群中产阶级新女性。这部片为安东尼奥尼带来了一生中第一个重要奖项――威尼斯电影节银狮奖，安东尼奥尼开始受到人们普遍关注。这是安东尼奥尼电影年谱中少见的群像刻画影片，在现代物质文明侵蚀当中，人与人之间关系日趋冷淡，女人们所共有的虚荣和脆弱被安东尼奥尼描绘得生动非常。服装设计师克莱莉娅从罗马回到故乡都灵开办一个时装沙龙，在所住旅馆中，她卷入一桩自杀事件，并因此结识了几个物质富足但精神空虚的女人。这些人表面友好，暗地里却冷漠非常，极端不负责任。蒙尼娜在得知罗塞塔喜欢上另一个朋友的男友洛伦佐时，不是设法抚平她的感情创伤，而是鼓励她与洛伦佐继续交往，让罗塞塔越走越远，最终自杀。蒙尼娜应当为罗塞塔之死负直接责任，不过其根本原因仍在于社会变动所造成的道德沦陷和精神空虚，片中女人们很少聆听他人言语，她们虚伪放纵，其可悲仍然来自于自身迷失。罗塞塔明知洛伦佐已有女友，仍然竭力勾引他，在伤害别人同时，终究搭上自己性命。而蒙尼娜和玛丽拉看起来也无非行尸走肉。

　　最后克莱莉娅选择了逃离，这并不仅仅是从一个地方逃到另外一个地方，她的离去，是对这个冷漠世界的最大抗议，即使这里仍有纯真的爱情，但是在如此漠然的世界里，难保这份情感不会变质，难保他们的生活能够不受外界侵蚀。

　　关于迷失之痛，《流浪者》应当是刻划得最为成功的作品，这是安东尼奥尼第一次，也是最后一次把目光投向底下层的工人阶级。片中男主角奥都可以说是被社会疏离和放逐的人物，他是现代化过程中被忽略的对象。奥都出走，直接原因似乎是同居七年的女友有了新欢，但是故事进一步发展，我们发现并非如此简单，奥都似乎在寻找某种生活意义。可悲的是，奥都这种漫无目的的流浪和寻找，更加剧了他对生活的绝望。在流浪路上，他先后邂逅了各色各样的女人，也打过不少短工，但似乎没有一种生活是适合他的。万分失落中返回故乡，却发现已物是人非，当他从窗外看到女友新生的孩子时，奥都彻底绝望了，他完全没有想到，这片原先属于他土地，事实上在他出走那一刻，就已经完全抛弃他了，此时唯一可做的，就只有爬上高塔，结束自己生命，这时人们正在为即将被改造的飞机场抗议示威。安东尼奥尼所要表达的观点很清晰：在现代化进程中，弱势群体的利益是不被重视，甚至是被牺牲的，因此奥都寻找的生活是不存在的，也是没有出路的。

　　由《流浪者》开始，安东尼奥尼便对现代主义进行全面反思。在安东尼奥尼眼中，社会进步必须以人的进步为前提，但事实上在高举现代化旗帜之下，个体却是被最大程度忽略的，现代人注定迷失，然后要么随波逐流，要么痛不欲生……

二、惶惑的孤独

《流浪浪者》中安东尼奥尼让奥都最终走向死亡，表明了他对这个物质泛滥，精神空虚世界完全失望。从《奇遇》开始，人与人的隔膜和人内心的孤独成为一种生活常态。安东尼奥尼渐趋抽象的构图和尖锐的音乐，让人时时如坐针毡。在表现手法上，安东尼奥尼基本摆脱了新现实主义囹圄，他的镜头，成了诠释人物关系和表达人物思想感情的园地。莫尼卡・维蒂开始成为安东尼奥尼影像中的常客，她倦怠的眼神，慌乱的举止，让安东尼奥尼所要表达的现代人惶惑和孤单变得更加清晰可辩。在下来的情感三部曲，《奇遇》、《夜》、《蚀》以及《红色沙漠》中，这份不知所措的孤独一直贯穿其间。

　　《奇遇》是安东尼奥尼典型的反情节之作，整部片充满神秘气息和孤绝的冷清，苍茫大海中荒凉的小岛，这是一个充满隔膜的意象，而安娜正是在此平空消失。从安娜失踪后其身边朋友反应看来，人情是极为冷淡的，这些人依旧嬉戏玩乐、纵欲偷情。唯一关心安娜死活的，似乎只有克劳迪亚。不过在寻找安娜过程中，人们又发现一切不对劲起来，克劳迪亚和安娜的男友桑德罗产生了感情。寻找安娜事实上变成克劳迪亚寻找自我存在和位置的旅程。但是，当三角恋中的一角始终处于缺失状态时，其余的两角也无法平衡。西西里岛上那片死寂墓园，明显地表达出安东尼奥尼对影片人物的悲观情绪。克劳迪亚和桑德罗所无法面对的，并不是安娜失踪，而是内心里挥之不去的孤独。从各方面看来，克劳迪亚与桑德罗之间仍然存在明显的沟通障碍，影片最后也明确地表达出这一点。当桑德罗又勾引起聚会中一个妓女时，所谓的爱情就被击个粉碎，人与人之间所剩下来的，只有不知所谓的怜悯和同情……

　　孤独在《夜》里更成为一种贯穿全片的情绪。影片男主角乔瓦尼和女主角丽迪亚是一对貌合神离的夫妻，而他们饱受病痛折磨的朋友加拉尼实际上就是夫妻两人间感情危机的外化。片中人行走在冷清的街道，于庞大的建筑群中穿行时，呈现出一种形单影只的凄清和落寞。与《奇遇》中大海里的荒岛一样，建筑在这部片中成了人与人隔膜的象征。乔瓦尼和丽迪亚各自代表着两种不同的孤独，一种是在现代物质文明之下随波逐流，一种是活在对过去美好不断怀恋的幻想之中。可悲的是，这两种孤独并非惺惺相惜，而是产生强烈的互相排斥之感。这就注定两人为彼此之间的牺牲和努力将归于白费。《夜》自始至终弥漫着一份忧伤气息。夜总会和宴会上慵懒的爵士音乐，竟成了对这个纸醉金迷世界的最大讽刺，乔瓦尼和丽迪亚正是在此种音乐里走向破裂，当丽迪亚厌烦地说道：“他们真的以为这些音乐能提高生活质量么？”一切也就不必多言了。《夜》的后面，丽迪亚念起以前乔瓦尼写给她的情书，奇怪的是，乔瓦尼竟不知为何人所写，这宣告了两个感情彻底破裂，即使再热烈的爱抚，也只是徒劳。