纪念小津安二郎去世50周年:银幕经典“五宗最”

最静谧——《麦秋》

    总而言之，就像影片开篇镜头里的青山，宁静安详，以及笼中鸟儿鸣叫的清亮活泼。《麦秋》应该就是这样子的，故事由小津讲得很缓，缓得安安静静远离了繁杂的喧嚣，其中不失细微的童趣和幽默却能让人会心一笑。在我看来，这部《麦秋》仍贯彻了小津以往影片中所应有的“女性”、“老人”这二种关键词。

女性

    所谓“女性”，或许更该理解为“战后的女性”。

    了解小津电影的人都或多或少认识笠智众，他经常是以儒雅温和的垂老父亲出现在小津的镜头中，说着“是啊”“原来是这样啊”的台词。但在《麦秋》却演了有着大男子主义性格略为急躁的家中长子康一，讲出“真悲哀啊，战后女人愈来愈放肆”的台词，却让人吃了一惊。然而，原节子饰演的妹妹纪子认为“现在才正常，过去是男人太自大了”。

    纪子的婚事为家中长辈着急操心，而纪子却自我主张了结婚的对象，并坚决相信自己不会后悔所做出的抉择。显然，谁也不曾想到这样一位语笑嫣然、善良恬静的女儿竟有这样主见和坚持。那位“什么都未想就嫁过来”的大嫂不也由衷感叹纪子真是了不起。

    我想，小津或许就是想展现战后日本女性这种逐渐苏醒的品性特质吧。
老人

    真是奇怪。小津的影片好似永远离不开待嫁的女儿和年迈的父母。儿女让父母用尽了他们能用尽的所有姿态，对儿女毫不吝惜投注了悲欣痛喜。最后仅仅就剩下二位老人一前一后坐在茶几边上，轻轻叹息，背影也随之透出哀愁。这应该就是小津的经典画面了。影片中，母亲对二战时牺牲的儿子叹息：“人真是不可思议，今天发生的事，转眼就忘了。省二以前的事却记得清清楚楚。”隐去反战情绪不讲，同时也突显父母无可奈何要以回忆来安慰自己的孤独。父母的矛盾就在于此，对已到适婚年龄的女儿感到担忧，却对女儿出嫁也会感到失落。

    儿女们总要长大然后各自离去，父亲也只好安慰说，“要分开了，但总有一天会重聚，总不能永远一起生活。”还好，还好《麦秋》不像《东京物语》那样阴郁悲凉，还有孙儿们的可爱有趣：多说几句“很爱爷爷”就有糖果吃，拿到糖果之后却坦言说“我讨厌你”；为奶奶捶背却是想要零花钱买玩具。年迈所以寂寞，或是在于天伦之乐的短暂。想想，我们做儿女有时竟如此自私，小津或许就是想通过他的电影来控诉、讥讽这种现象。

    影片最后父母回到乡下看着窗外出嫁的新娘穿过大片厚厚静谧的麦田，一切都在这麦田中结束，是更为诗意的幸福还是增加了老人深沉的孤独。

    看过《麦秋》，一如平淡、细致、规律、温情、安静。

下一页：小津银幕中的“常青树”