庸片烂片纷获高票房 鱼龙混杂还是日渐觉醒？

口水战升级裸露审美代沟

    “烂片”可能永远是一个相对的概念，不同的判断主体或不同的判断语境，都会给烂片的认定带来分歧。今年以来，围绕几个新导演的高票房作品争议不断。《小时代》一出，更是将口水战推向了一个前所未见的高度。说实话，如果《小时代》仅有几百万的票房，影片中那些被人念叨的问题也就不过令人莞尔一笑。毕竟，一个第一次做导演的80后年轻人，在作品中有这样那样的问题都是正常的，长辈们乐见年轻人从失败中汲取人生和创作的教训。可偏偏《小时代》一鸣惊人，票房夹带着粉丝们的火气逐日递增，难怪那些原本等着郭敬明主动反省的长辈们终于坐不住了。

    《小时代》总让我想起二战期间流行于意大利的所谓“白色电话片”，还有台湾琼瑶时代的所谓“三厅电影”。“白色电话片”是人们对战时物资短缺和心理紧张的一种逃避，“三厅电影”则是享乐意识逐渐稀释威权时代的一种表现。大凡这些在银幕上有奢华强迫症的影片，骨子里都有着某种特别的焦虑。因而《小时代》为许多人诟病的那些浮华场面，也不仅仅是为了打造时尚感所做的视觉包装，而是作者对“异乡人”身份的一种自我焦虑。在迁徙频仍的当代，许多异乡人面对大都市都有着莫名的恐惧，它在第六代的代表性影像中，常常为一片乡愁所平复。而《小时代》却臆造出更加迷幻的城市景观，企图超越内心的这一道坎。

    不同于久居城市的本地人麻木甚至已经气馁的态度，外省青年对大都市充满了闯入的好奇和征服的野心。我们不得不承认，在关于发达都市的文化档案中，许多深刻的洞见和浪漫的影像都出自异乡人的独特观察。譬如本雅明之于巴黎、莱翁内之于纽约。《小时代》当然还没有这样的精神高度，但影片处处洋溢的热切与冲动，那些对于城市肌体中散布的荷尔蒙持续不断的发现与占有，确实构成了迥异于本地创作气质的一种明亮与活力，令习见“残酷青春”的我顿生久违之感。我想正是这种颇具未来主义风格的影像基调，在光影的跃动中，填充了90后们对于精致生活的触感，勾连起了他们对于自我、城市与社会的想象。有意思的是，这些从光影中释出的城市经验和社会认知，对于一个已然步入社会、稍有阅历的人而言，是那么经不起推敲，影片迷幻的表象是那么容易被戳破，支撑它的似乎尽是些过于简单的矛盾以及一厢情愿的解决。但也就是这些有违生活真实的设计，却激起了孩子们巨大而热烈的响应。

    校园可能是护佑青春的最后一堵围墙，即便爬上墙头远眺社会的孩子依然可以在云影风轻中发梦。可一旦走出校园，社会强大的规训力量就会迅速将现实逻辑植入那些爱做梦的小脑瓜，也许我们每个人与青春告别都大抵如此。从此角度而言，校园中的孩子们对世界的看法其实是被另一套逻辑支配的。虽然学校教育总是试图让他们能够更加贴近现实，但青春期的身体却又总是执拗地分泌着浪漫的遐思，将现实涂改成粉红的梦境。对异性好奇而向往帅哥美女式的纯爱、没有经济能力所以格外拜物、缺乏社会经验致使简单定义成功，这些鲜明的带有生理阶段痕迹的思维模式稚拙却不乏可爱，是我们每个人曾经的热血人生。那么，是不是允许还在适龄阶段的观众通过一部电影去满足一下自我呢？是不是也允许我们的电影工作者造出国货，去挤占这个一直得不到重视而充斥着日韩甚至泰国产品的本土市场呢？我想答案应该是肯定的。自产业化改革以来，中国电影一直在谋求更多元的题材以应对更多元的需求。这次由《小时代》创造的5亿票房，让我们又一次领教了细分市场爆发出的消费能量。据统计，内地电影主力观众的平均年龄逐年走低，2009年是25.7岁，今年上半年已下探至21.4岁。很清楚，正有越来越多十来岁的孩子冲进影院，成为了消费的常客，而且规模甚巨，这才有可能将平均年龄线拉得如此之低。如果数据可信，那么我们倒是真的要为孩子们的热情而汗颜了，因为除了那些老少通吃的视觉大片，在影院渠道里为青春期的孩子度身订制的节目实在是太少了。青春片从来就是内地电影的软肋，似乎总有一些关于这个年龄的身体禁忌和社会禁忌，妨碍我们去逼近那些成长的话题。即便少数公认的佳作，也大都采取了成年人祭奠青春的角度，就像专事表现残酷青春的影片，其实与孩子们的审美需求无关。

    每一代人都有自己的青春，虽然成长的话题有着共性的一面，但时代特征所赋予的差异又是显而易见的。当下的中国已然步入安稳平和的世道，老百姓对自身命运的把握越来越不受社会事件的打扰，孩子们的青春烦恼也大抵源自那具迅速茁长的身体。所以从戏剧构成的总体趣味而言，青春片走出“时代事件VS个体命运”的大矛盾格局，折入“成长的快乐VS身体的失控”的小矛盾格局是势所必然。镜头聚焦的应该是对成长精细幽微的关怀和对身体紧张有趣的发现，调子应调校成快乐中也有痛楚、轻松中略带忧伤。只有把准这种审美心理，才有可能赢得特定受众群的欢迎。《小时代》浮光掠影式的呈现和作者焦虑失衡的心态都让作品本身带上了太多的遗憾，但由它撞开的这个细分市场正等待着更多更好的本土青春片去撩拨少男少女们的心弦。