相惜与相杀：文艺史上令人难忘的传奇“好基友”

《心之全蚀》剧照

诗人代表：兰波与魏尔伦

魏尔伦（左）与兰波（右）

你一定听过“生活在别处”这句话，它来自19世纪法国诗人兰波。后来捷克文学家米兰·昆德拉把这句话写成了小说，如今这句话已经尽人皆知。其他诸如“我愿成为任何人”“要么一切，要么全无！”也都出自兰波。

通过这几句诗就不难想象，这是一位生性激动、放浪形骸的天才型诗人，事实也的确如此。兰波从小就是叛逆的野孩子，不守规矩，举止散漫，多次离家出走，甚至在学校的墙上大逆不道地写下“杀死上帝”的字眼。而他与另一位诗人魏尔伦的爱情故事就更加惊世骇俗，在我们今天谈到的这几对“好基友”中，他俩也是唯一真真正正的“基友”。

认识魏尔伦的时候，兰波还是一个17岁的美少年，魏尔伦虽然秃顶，但也只有26，刚结婚。电影《心之全蚀》描述了这段同性婚外不伦恋：餐桌上，兰波打嗝、吧唧嘴、言语粗俗，吓坏了魏尔伦温文尔雅的新婚妻子和岳母，魏尔伦却为这个特立独行的混小子深深着迷。

《心之全蚀》剧照，当年的“小李子”还是一枚水嫩小鲜肉

一来二去，二人滚了床单，魏尔伦甚至抛弃妻子，跟兰波一路鬼混到伦敦。但两个如此敏感、疯狂的诗人生活在一起，不出问题几乎是不可能的。两年以后，在布鲁塞尔的一家旅店，醉酒的魏尔伦因与兰波发生争执开枪打伤了它的左手，二人的“畸恋”就此暴露，魏尔伦被罚巨款还蹲了两年大牢。

出狱后，二人在德国最后一次相见，兰波与魏尔伦就此了断。讽刺的是，彼时，年仅19岁的兰博已经放弃了文学生涯，开始从事收入稳定的工作，之后甚至开始经商，就这么成为了他少年时最讨厌的人。

哲学家代表：萨特与加缪

加缪（左）与萨特（右）

在近代哲学史上，还很少有像萨特与加缪这样的友谊如此被人津津乐道。

二者虽然都被后人归为存在主义哲学家、文学家，但他们的反差实在太过鲜明：萨特家境优渥；加缪则出身贫寒。萨特其貌不扬；加缪却帅得光彩照人（不过俩人倒是都风流成性）。

集中体现萨特哲学观的是一部难啃的大部头《存在与虚无》；加缪哲学思想的代表作《西西弗的神话》却是一部短小的哲学随笔。萨特的文学作品强调干预现实，语言艰深晦涩；加缪却更看重个人经验，充满诗意却也缺乏逻辑上的一贯性。

二人先后（1957：加缪；1964：萨特）获得诺贝尔文学奖，加缪谦卑地接受了该奖并在当年赴瑞典演讲，萨特却以拒绝任何官方荣誉为由，成为诺贝尔文学奖史上唯一一个拒绝领奖的作家。

1946年，摄影大师布列松拍摄的这张合影，成了他们友谊的世纪见证

说来他俩能成为朋友最开始也是出于对彼此才华的赏识。二人于德军占领法国期间初识便一见如故，彼此都曾公开发表过对对方作品的好评，同时他们也互相帮助，并肩介入现实斗争，为巴黎解放运动摇旗呐喊，分别成为《战斗报》（加缪）与《现代》（萨特）两大左翼地下刊物的代表人物，是法国知识分子中当之无愧的两位明星。

但由于政见的不同，二人分歧也在苏联问题上显现。萨特认为当时的社会主义是人类发展的新方向，为了历史的进步，暴力是必要的手段。加缪却是一个自由主义的人道主义者，反对革命暴力，拒绝加入当时激进的极左思潮。

这种深刻的分歧最终让两人从“相爱”变成“相杀”。1951年加缪发表了哲学论文《反抗者》之后，引起双方长达一年之久的论战，二人最终决裂，至死没再见过面。高傲的萨特甚至在加缪葬礼悼词上依然使用了诸如“执拗狭隘”“这位荒谬的笛卡尔主义者”等一些唧唧歪歪的用词。