这才是我们该看到的抗疫片
本文作者是时光编辑部的@伦敦桥我们从电影里来，再回电影里去。
最近，一则新闻又让国人陷入恐慌。
青岛出现6例确诊病例、6名无症状感染者，市民连夜排队接受全员核酸检测。
另一条紧随其后的消息，更为心堵，有专家称全球疫情第二次发作，已拉开序幕。
苦熬10个多月，国庆长假的八天放风，几乎让我们忘了：
新冠病毒，从未远离。
疫情还没结束，关于抗疫的影视剧，倒一个接一个趁热而上，先是《最美逆行者》厚颜篡改事实遭全网怒批，后有《在一起》尽量贴靠普通人视角换来好评。
然而，出于宣传任务，这些剧都或多或少存在些许”美化“滤镜。
前段时间，湖北电视台推出了一部抗疫纪录片，摄制团队在疫情最严重之际，深入救治最前线的武汉金银潭医院拍摄。
可以说，是冒着生命危险，换来的唯一珍贵纪录——
《金银潭实拍80天》
人人都怕新冠，可我们到底怕它什么？
病急重，会丧命，人传人……
直至脸上松垮的口罩，再盖不住神经的麻木，非亲历者始终对它的狰狞一无所知。
在这部尽管拍得略现粗糙的纪录片里，新冠肺炎的真实面目，得以被还原，被记住。
「无力」
2019年12月29日，6名患有不明肺炎的病人，转到金银潭医院。
很快这座连武汉人都不太熟悉的传染病医院，成为全国最早救治新冠肺炎患者的定点医院。
此后更被称为疫情的“风暴眼”，《在一起》中，张嘉益、周一围主演的第一个故事，就是以它为原型。
面对突如其来的未知病毒，所有人最初都只有一个感受：无力。
送进来的病人，直接ICU急救。
浑身乏力，呼吸困难，大部分人都需要上呼吸机。
有意识的话，还能靠自身免疫力撑着，如果没有，接下来的命，只能交给医生。
然而每个人病情变化得特别快，压根没有时间去救治。
往往是上一秒还能正常对话，下一秒就恶化到要插管。
十几个病人一夜之间能死四个，备受打击的医护人员，只能哽咽着说：
“实在抓不住他们。”
“你会发现自己的所有努力都是白费的。”
一旁等待的家属则更为无措。
左双贵的妻子王枫姣是一名急诊科护士，在生下第二个女儿后，很快确诊并且恶化。
送往医院的路上，迷糊的妻子试图去捏丈夫的手，却怎么都捏不动。
仅存着求生的一口气，“我好想活下来。”
丈夫转述完当时的情境，对着镜头哭了出来。
好好的春节，妻子进了医院生死未卜。
他没多久又接到医院通知，为避免感染，要尽快将新生儿接回家。
不知道能把孩子送哪去，左双贵忍不住在医院楼外痛哭，引来几位保安上前安慰。
事后接受采访，只要一陷入回忆，还是几次出现情绪崩溃的瞬间。
2020年1月23日，武汉封城，第二天全国各地的医疗救援队，抵达金银潭。
最顶尖的医疗力量，汇集在这个原本只有几位急救医生的小医院，4月12日，金银潭重症新冠肺炎患者“清零”。
首位从上海赶来支援的钟鸣医生，在他的告别朋友圈里写道：“金银潭南楼高区的不凡，直到永远。”
但连纪录片也没能提及的是，前期由于寻找不到救治方法，第一批送进金银潭的患者，无一生还。
「惨胜」
镜头保持克制，很少去直面重病患者接受治疗的过程。
即便如此，不时闪过的一些画面，透露出的惨痛与可怖，会让你相信，彼时的他们正经受着炼狱的考验。
ECMO治疗，是新冠的终极治疗手段。
一旦使用，往往是危急重症患者生还的最后希望。
它的原理，其实就是用医疗机器替代人体的心肺功能，为其争取休息时间，至于能不能借此缓过来，谁都没有把握。
在金银潭医院使用ECMO治疗的患者有24名，最后只有4名，成功脱离。
幸存者之一的彭博，从漫长的昏迷中醒来，还要继续面对被折磨至残破的肉身。
一方面是急性肾衰竭，一醒又要进行透析治疗。
另一方面，脸上留有灼烧后的伤疤，面部神经失调，手脚抽搐无力，需要每日运动复建。
整个人，一个月瘦了40斤。
彭博把自己捡回一条命，形容为“惨胜”。
“我希望你们一辈子，都不要去感受这个东西，太痛苦了。”说这话时，他激动地浑身颤抖。
人们总说“活着就是胜利”，然而独留下来的人，又该如何面对往后的生活？
李超，一名出租车司机，当他意识到自己出现发热症状后，父亲、母亲还有奶奶，都陆续感染。
一家四口，分别被送进三家医院治疗，彼此之间，无法联系。
躺在病床上的李超，提及奶奶，一度愧疚落泪。
他不知道的是，此时的奶奶还有母亲，已经先后去世。
在摄制组的帮助下，20多天没见父亲的他，终于有了一次视频的机会。
对面的父亲，喘气艰难地说自己下不了床，像个“半废人”。
康复的李超安慰他，等到肺部功能恢复，就能正常，像他一样。
父亲还是没能像他一样活下来。
摄制组跟拍其他病者遗体时，意外看到了李超父亲李新春的名字。
而就在早上，李超刚跟他们发微信，医生说他父亲的状态还比较稳定……
李超一家人的故事，也只是这场疫情中，不少家庭的普通遭遇。
后来解除隔离，第一天复工的李超，笑着说今天不大行，都没什么单子。
终于等到第一位乘客上车，他热心地聊了几句。
又在开车时，陷入沉默。
泪水在眼底打转。
日子总还要继续。
「回归」
纪录片里，还提到一个少为人知的环节。
在与新冠的苦斗之中，是一部分人的牺牲，换来了剩下人的幸存。
凤凰台前记者敖慕麟，回到家乡后，答应帮助以前的同事，播报武汉封城后的状况。
父亲没有阻止他在疫情期间随意外出，只要求自己能成为他的司机，一同前往。
结果，敖慕麟和父母都出现发热症状。
病得最重的父亲，经抢救无效去世。
母亲得知消息后，平复了一下，对敖慕麟提出了一个让他震惊的建议——把父亲的遗体捐赠出去。
母亲的理由很简单，医生们救治了父亲这么久，医院投入了这么多的力量。
她想让父亲的死亡，变得有价值。
捐赠的遗体，将留给医疗中心进行解剖，得到的研究在抗击疫情前期，起到至关重要的作用。
要知道的是，很多同意捐赠遗体的家属，由于隔离严控，甚至连亲人的最后一面，都见不到。
敖慕麟说当时虽然难以抉择，但心底清楚，这件事一定要做。
敖慕麟的父亲叫敖醒吾，他的名字或许比儿子的，更应该被我们记住。
纪录片的结尾，正如前几个月的我们所盼望的，武汉人民恢复了往日生活。
李超送完乘客，回到自己天天吃的一家面馆，蹲在路边吃起热干面；
彭博的第二孩子出生，他看着新生儿止不住笑容，脸似乎胖回不少；
王枫姣怕自己的病态吓到女儿，没想到却听到孩子夸她“英雄妈妈”；
至于敖慕麟，前往父亲临终所住的病房，在空无一人的病床前，做最后的告别。
回去以后，他写下了一段提醒自己的话——
朋友告诉我，父亲的病房会有阳光照进来。
于我那里有过希望，但现在是一片废墟。
我要做的不是把废墟抹平铲净，而是把它保存下来。
不会忘记，不要忘记。
然后在它旁边，重新开辟一块新的土地。
不管是亲历者，还是非亲历者。
2020年的这一场疫情，毫不留情地波及到了每一个人
最终，它为我们留下了什么？
我想，其中最关键的会是，反思。
无论国家还是个体，或许有了机会停一停，去反思以往的生活，做错的那些事，今后才能做对的事。
正如刚开始一条条生命的牺牲，也帮助我们探索出了积极有效的应对方案。
第二次疫情袭来，才不至于继续被动、失控。
以及究竟什么才是最重要的，相信所有人都会抓住自己的答案。
当一切回归平静的秩序，怀抱着新的希望前行。
只愿我们不要忘记，背后的代价。
观看纪录片，可戳“阅读原文”。
-END-
往期精选回顾：
