只有他，敢这么黑影史第一
时光编辑部 | 伦敦桥
我们从电影里来，再回电影里去。
要论电影史上最伟大的作品，非《公民凯恩》莫属。
这部讲述美国报业大亨凯恩传奇一生的影片。
一经问世，就以令人惊诧的独特叙事方式，以及超前的拍摄手法，在好莱坞掀起划时代的巨浪。
奥逊·威尔斯拍下这部自编自导自演的处女作时，年仅24岁，从此他也被冠上“电影天才”的名号，封神于史册。
电影教材介绍“深焦”镜头，必定会用上《公民凯恩》这张剧照
而在这部影史杰作的背后，还牵扯着一桩掰扯不清的“编剧署名”事件。
一位好莱坞大导，忍不住要把这戏外的撕逼悬案，拍成电影。
前不久终于在影迷的期待中，上线Netflix。
时光君今天要说的，就是大卫·芬奇的新作——《曼克》。
《曼克》和《公民凯恩》一样，还没上映，已经被各方提前看好。
大卫·芬奇的野心之作，有望继《社交网络》后，再次冲击奥斯卡。
网飞的投资助力下，演员阵容也格外有看头。
影帝加里·奥德曼、莉莉·柯林斯，还有看完电影惊艳难忘的女星阿曼达·塞弗里斯（《妈妈咪呀》《悲惨世界》）。
媒体口碑刚解禁时，本片在烂番茄上，拿下过93%的新鲜度。
好评称它为今年最佳影片之一，”芬奇最佳作品之一“（来自《帝国》杂志）。
正式上线后，大众口碑略有下滑，目前烂番茄新鲜度88%，IMDb7.4分。
所以必须要明确一点，它非常迷影向。
不针对普通观众，哪怕是资深影迷，《曼克》都存在一定的观影门槛。
大卫·芬奇显然不会满足于，只拍一部大玩黑白复古的人物传记片，他的镜头更多兼顾还原，20世纪30年代好莱坞的往事一隅。
如果对此完全没有了解，想必只会看到两眼发呆，失去很多趣味。
米高梅大老板吐槽华纳
如果还抱有观看的兴趣，可以先看看时光君为你准备的以下内容，以便更好进入《曼克》的故事。
先来说，大家最容易感兴趣的八卦背景——
《公民凯恩》真正的编剧，到底是谁？
这是影史上公认的“罗生门”，奥逊·威尔斯天才之作的光环下，其实匿藏着一位早已被世人遗忘的编剧，赫尔曼·J·曼凯维奇。
他更喜欢别人叫自己，曼克。
新闻记者出身的曼克，闯入好莱坞后，为米高梅写下一系列不算出众的剧本。
之后与奥逊·威尔斯合作电台剧本，紧接着受到邀约，成为《公民凯恩》的联合编剧。
延续以往合作方式，曼克为了钱，答应不署名，双方签订下相关合同。
事后却反悔，向编剧协会极力争取自己的署名权。
那年奥斯卡的颁奖礼上，《公民凯恩》横扫九项大奖提名，最终只获得“最佳编剧”，宣读时，曼克的名字如愿排在奥逊·威尔斯之前，两人却都没有出席领奖。
颁奖礼后，奥逊通过记者向曼克喊话
最没争议的一点是，《公民凯恩》最初版的剧本，的确来自曼克。
但奥逊·威尔斯在他的剧本基础上，做出过修改调整，关乎剧本里最具开创性的部分，有多少出自曼克，多少出自奥逊？
双方扯皮不清，还在媒体上引发过舆论之争，真相直到最后，也只有当事人自己清楚。
很多年以后，大卫·芬奇要完成父亲生前遗愿（《曼克》原剧本由老芬奇完成），来拍曼克这个人物。
避免不了要在这件事上，进行站队。
《曼克》电影里直接盖棺定论，把《公民凯恩》剧本伟大之处，全部归功于曼克。
奥逊最多就是远程遥控，把他关到一个农舍里，找人监督他戒酒，好赶时赶工地完成创作。
当剧本完成后，电影里的奥逊非常满意地发来贺电，虽然表示自己还会修改，但一部杰作在曼克笔下，已经成形。
越捧曼克，越像在黑奥逊的天才传说。
大卫·芬奇最有意思的操作，还在于用《公民凯恩》的拍摄方式，去呈现《曼克》，简直是一边“抹黑”，一边致敬。
曼克手中滑落的酒瓶，呼应”玫瑰花蕾“从凯恩手中跌落的经典镜头。
而凯恩的原型人物，真报业大亨赫斯特。
以及他的情妇，用钱硬捧出来的女明星玛丽恩，也出现在影片之中。
曼克现实里与两人关系匪浅，成为他能写出《公民凯恩》的关键因素。
《曼克》和《公民凯恩》对应的角色
不过，大卫·芬奇并无意去拍神作背后腥风血雨的口水战，也无意真的为曼克翻案。
整部影片，更像是在解构《公民凯恩》如何诞生。
以及为曼克最后“出尔反尔”的举动，寻找出答案。
《曼克》乍看是给老好莱坞的一封情书，其实则是一封控诉信。
曼克其人，确实有才华。
《纽约客》第一位戏剧评论家，出于自己的文学追求，还曾鄙视电影剧本直白粗俗的创作方式。
他在生活里酗酒赌博，在工作上又极为不靠谱，讲话经常不看场合，得罪自己的老板和同行。
后来被米高梅开除，陷入无工作、无收入的生活窘境。
这样一位带有自毁倾向的“酒疯子”，反而被大卫·芬奇塑造成好莱坞的冒犯者和反叛分子。
借用曼克局外人之眼，好莱坞大制片时代的弊端与虚伪，在片中暴露无疑：
创作方向永远唯利是图，老板为说服员工降薪，而惺惺作态地演戏；
不理会世界时局动荡，只沉醉在纸醉金迷的宴会中，又在选举期间与政客联手，利用媒体属性捏造“丑闻”。
电影的魔力到底是什么？用米高梅老板的话来答，是只属于卖方的一门生意。
曼克想借《公民凯恩》实现自己的创作表达，却被负责人指出，观众并不想看现在这个一盘散沙、缺乏线索的故事。
事实上，《公民凯恩》之所以取得成功，正得益于它对好莱坞传统叙事的反叛。
还没意识到这点的曼克，只在这个可笑荒诞的环境下，愈发感受到一种无力的堕落。
再有才华的人，也不过是好莱坞的工具人。
后来因为口无遮拦，被好莱坞无情驱逐的曼克，决定争取《公民凯恩》的编剧署名权。
尽管以当时的情形来看，不署名的好处，远大于署名。
《公民凯恩》的内容明显影射大佬郝斯特，郝斯特得知后，直接放话，将动用一切力量封杀这部影片。
制作公司雷电华，还是愿意多追加一笔慷慨的编剧费用，给到失去工作的曼克，但也希望他退出这个项目。
此时，曼克却清楚地知道，《公民凯恩》是他写过最好的故事。
也是这位被讥讽的“跳梁小丑”，最后在好莱坞证明自己存在的机会。
因此不惜与搭档奥逊撕破脸，不怕被业内打上言而无信的标签。
他也要以堂吉柯德冲向飞车的自杀式姿态，终结自己的好莱坞生涯。
影片结尾引用曼克本人的一段话：
“我好像越来越像一只老鼠，被困在自己亲手打造的牢笼中，只要这个牢笼看起来有一丁点能让我逃脱的缺口，我就会时时修缮它。“
命运的悲剧性，早已暗中注定。
这或许也是芬奇父子，没有盯着舞台上的天才型主角奥逊，转而创作幕后小人物故事的理由。
时代的牢笼，并非凭一人之力打造。
曼克成功争夺到《公民凯恩》的署名之后，再也没有写过原创剧本。
这不代表他再也没写过，只是不会继续要求原创署名。
至于奥逊，《公民凯恩》虽然获得了影史成就，但因为郝斯特的强势反对，他在好莱坞也很快失去第二部作品的话语权。
后来拍摄的作品，很多都因为投资问题，错过再一次造就旷世杰作的可能。
在不少人看来，大卫·芬奇早已拍出属于自己的《公民凯恩》，那就是《社交网络》，当年一样横扫奥斯卡，却没拿下最重要的那几座奖杯。
我们看懂《曼克》后，会发现它是给好莱坞荣光之下，那群失意者谱写的咏叹调。
其中，一定也藏有芬奇自己的愤怒与反抗。
然而，“这就是好莱坞。”
失败和胜利，永远不会只属于一个人。
