中国电影的“小”时代：商业电影里的欲望法则

在类型片的贫瘠土壤上，青春不敌时间差

    对《小时代》的内容、表演、方方面面展开的口诛笔伐中，它的幕后团队被忽略了。这部看上去很蹩脚的电影，幕后由柴智屏领衔，整部电影从一开始就被设计成一件流水线上严格把控的产品，导演，只是诸多环节里的一个而已，当然，“郭敬明”这个名字对于成品的市场号召力而言，是不可缺少的一点筹码。

   也许是桩讽刺的事，论质量，《小时代》的内在结构千疮百孔，然而论操作，它可以当作产业运作流程的示范。郭敬明在采访中直截了当地说过，他从小说连载开始的时候已经在考虑将来的电影化。看客可以诟病《小时代》的文本苍白、演员的表演肤浅，可不能否认，依靠监制柴智屏的把关，这电影在“创意、制作、发行、放映”的循环体系里，每个环节都做到情感和经济双重回报最大化。

   而柴智屏和郭敬明此刻做到的，国产电视剧已经做了十几二十年：《小时代》可以被视作青春偶像剧的电影化。中国电视剧的商业运作先于电影太多，在收视率大战中，电视剧摸索出青春偶像剧、涉案剧、家庭伦理剧、谍战剧这些细分的类型应对现实的不同需求，与此同时，电影却在亿元户和文艺片的两极分野中消磨多年，以至于华语电影的语境下，类型片的土壤异常贫瘠。《一场风花雪月的事》被看作青春偶像剧的里程碑，然而它的电影化迟了16年，电影版《一场风花雪月的事》和《小时代2》同时上映，并不是所有“致我们终将逝去的青春”都能换来共鸣，这场风花雪月抵不过小时代的纸醉金迷，它来得太迟了，当年白衣飘飘的徐静蕾，早就成了老徐，曾经迷恋过海岩的那群人，也已经老得看不动黄晓明和Angelababy。

电影的欲望法则：票房没有童话

    《失恋33天》刷出3亿票房时，圈内惊呼这是“黑马”；《泰囧》豪取12亿票房时，“观众素质”这个老掉牙的话题又被提上台面；《北京遇上西雅图》以超过5亿的票房刷新爱情片的票房纪录时，坊间开始对“小三”口诛笔伐并且痛斥此片三观有问题；等到《小时代2》紧随《小时代1》的5亿票房再接再厉，90后的观众们集体膝盖中箭，父辈们语重心长撰文忧思这群拜金拜物的孩子以后怎么办？

    电影市场上本没有什么黑马，更不存在票房童话，围绕这些电影的商业成功，一个最核心的问题始终被回避着：欲望有错么？学者罗伯特·考尔克在《电影、形式与文化》里写道，电影制作的商业发展进程是在观众的观看欲驱遣下前进的，电影是一件时髦的工艺品，为取悦为之掏钱的观众。换言之，电影首先处理的，是人的欲望。面对并尊重人的欲望，是电影的本分。观众是挑剔的，他或她带着只求一乐的期望进入电影院，大银幕上事先设计的画面，并不比生活高明。影像制造背后的价值观暧昧和由此惹来的争议和冲突，也是商业电影与生俱来的一部分。

    无论《小时代》，或它之前的《北京遇上西雅图》和《泰囧》，指责这些电影“扯淡”、“不真实”是最拙劣的，因为银幕提供的本身就是个想象的世界，是展示特定时空里人的欲求，在这个过程中，现实成了一道窄化的风景，只是观众愿意感知并接纳的“现实”。《大西洋周刊》的评论指责《小时代》让女生幻想“完美职场、可靠的朋友和英俊的男朋友”，可放眼好莱坞商业片，这种“不真实”的梦境何其多。

    冯小刚曾经诚实地面对庶民的欲望，他也曾多年被指责“低俗”，他用特有的方式制造了一条欲望通道，现在他老了，在《非诚勿扰2》里伤春悲秋，为人生作结论。但商业电影里的欲望法则不会因为冯小刚拍了《集结号》和《一九四二》而不存在，只不过，新一代观众的欲望会在新一代电影制作者的作品里延续。

    因为在一次访谈里说出“做电影当然要赚钱”、“如果没有我的电影，王小帅老师、贾樟柯老师的作品还是不会被排很多的场次，也还是票房不好”，郭敬明被指责狂妄。态度是挺狂，话却是实话，道出电影商业运作中资本的逐利本性。电影当然有思想，但影像作品并非用思考去围追堵截资本的欲望，而是试图在发达资本的狂奔里找到伦理的救赎，这也是卡梅隆、斯皮尔伯格、雷德利·斯科特在各自作品里始终不放弃的。

    要说物质，没有谁比菲茨杰拉德更参透这个词，他在《了不起的盖茨比》里把夜夜夜宴、金金金黄写到极致，但是一句“我对人们短暂悲哀和片刻欢欣丧失兴趣的，是那些吞噬盖茨比心灵的东西，是他幻梦消逝后的恶浊灰尘”就完成了救赎。至于《小时代》，女主角生硬的旁白里，能听到金钱的声音，我们能指责什么呢？只能说，郭敬明是个觉悟不够高的商人罢了。

    《小时代》只是个开始，让它被后续更多真正优秀的作品来围剿，这比口水仗更要紧。