《念念》：张艾嘉写给年轻人的一封诗意书信

共8张

     1905电影网专稿 你印象中的台湾是什么样子。是喃喃喏喏的闽南语，是余韵醇厚的高山茶，是周梦蝶笔下“嬲骚的市声”，还是咸咸海风的鱼港，如果你看《念念》，或许张艾嘉会带给你不一样的感触。《念念》的英文名是“Murmur of the Hearts”，心的呢喃，这个故事来自荫山征彦，一名住在台湾的日本人。借由台北这座城与记忆中的绿岛，《念念》中的育美、育男和阿翔在各自生命转折处回首，迷茫，挣扎，并最终与自己的执念和解，这是已过耳顺之年的张艾嘉给年轻人的一封诗意书信，循循道来，温温动情。

    《念念》跟张艾嘉早前作品最大不同在于，整部电影几乎全情服务于人物内心活动和精神状态的描绘，这也是张艾嘉继《一个好爸爸》之后再度尝试虚实交织的梦幻叙事手法，将回忆、梦境与现实杂糅在一个慢慢的故事里，场景转化之间，颇有苏联电影大师安德烈·塔尔科夫斯基的味道。你会发现每一场戏的氛围都需要充分去理解，不只精神上的氛围也包括自然的氛围，精神变化可以透过演员肢体动作直接投射，比如育美在受压抑时的圈圈式绘画艺术创作，而自然环境的阴晴也与主角不同阶段的心绪表达相辅相成，就像育男在父亲病危那晚同时遭遇雷暴雨。电影摆脱了僵固的逻辑，情节的延续是被感情和思考所控制，用塔尔科夫斯基的话说：“是最接近生命本质的艺术类型”。

    《念念》对“运动”的把控是特别的。镜头里的台北场景通常是静态，又时常游移在多位主人公之间，在育美散落一地薯片并跪地上急于收拾的段落，镜头视角的沉稳，恰合时宜地反衬出角色内心的焦躁。通片流淌的海洋梦境，带着神圣和神秘性质，却又能被维护在轨道之内不与真实故事脱节，不致观众迷乱，这里，张艾嘉的叙事才能展现地淋漓尽致。由现实的台北到回忆里的绿岛小屋，再到幻念波光底下翩翩起舞的美人鱼，镜头迅速切换，将挣扎、愤怒、悲伤、患得患失、缺乏安全感、失去归属感等系列复杂的情绪逐层放大，直到明晃晃刺进人心，回忆的轮廓也在一个接一个的片段串联中逐渐清晰。这种“运动”同样还体现在人物对话构造的“刺激-反应”模式安排上，育美和医生的问答，阿翔与教练的争吵，育男与母亲的对话。敏感入微的心理记录让人联想到莫里斯·皮亚拉的《梵高》和《关于我们的爱情》。

    除了张艾嘉标志性的女性视角，《念念》摄影画面的颜色应用该是最深入人心的，其中又尤属红蓝撞得最强烈。除了深蓝海底穿一抹红色舞蹈的美人鱼象征，开场育美伸向蓝天沾满红色颜料的手，育美与阿翔的缠绵场景、拳击擂台上的练习赛，都巧妙运用蓝红色调彰显冲突。光的运用也很恰如其分，回忆里李心洁饰演的母亲身上运用了不少经典的造型光，将其柔软的母性温情勾勒得令人动容；儿时的育美坐在黑暗的面店里等待母亲从产房归来却再等不到的场面，布光阴森得足够刻画育美内心长久的压抑。摄影师梁铭佳应该算是新人，但美术设计蔡佩玲可是已经获得过两次金马奖提名了，曾经《花吃了那女孩》王心凌颜色犀利的假发变化，到《如梦》里光影交织的氛围塑造，再到林书宇的《星空》和侯季然的《大野狼和小绵羊的爱情》童话绘本风格，蔡佩玲对光线色彩控制的成熟度，实在为《念念》这部电影做了很大加分。

    关于父母与子女的联结，其实是张艾嘉惯爱的题材。《少女小渔》中从江伟母亲不断往美国寄信，甚至安排青梅竹马的小渔来美国“盯梢”，《20 30 40》中的刘若英从小受母亲“男人会抛弃女人”的论调影响，迟迟不敢相信婚姻；《心动》中梁咏琪与金城武的初恋被母亲生硬搅局，留下永久遗憾；《最爱》中阿明的母亲也通过病房与芸芸的谈话，竭力维护女儿的幸福。《念念》里的李心洁是一个不断换着花样讲述美人鱼故事的母亲，是温暖而保护性强烈的母性形象，但她带着女儿到台北投奔情人的行为，却给两个小孩心底都种下疑惑，出于不同缘由，他们都认为母亲是偏心的。与其说，那个一直变化的美人鱼故事是母亲的倾诉，不如讲，是主角们自己每天都在创造的全新故事。三十多岁的育男借用梦中的母亲对话，向观众说清道明。

    小时候的育男一边说着“阿妹，妈妈骗我们的啦，这个世界上哪有美人鱼”一边又会剪出美人鱼剪纸照在洞壁上哄妹妹开心。长大后的育男、育美和阿翔其实也在重复着在现实与幻念之间的挣扎状态。所谓的“自己与自己和解”，不妨理解为用幻念来填补现实，给自己一个走下去的槛，也是一种“自我放过”。张艾嘉在不久前的读者见面会上分享了美国导演大卫·林奇的书籍《钓大鱼》，这本书，其中《令人窒息的橡皮小丑装》篇章有这么一句：“我把那种沮丧与愤怒称为令人窒息的负面能量橡皮小丑装。它令人窒息，而且橡皮很臭。然而，一旦你开始静坐，潜入内在，这套小丑装便开始消解。等到臭味开始散去时，你这才明白它有多么令人作呕。等到它消解之际，你便得到自由。”如此再看《念念》，也是这个意思。依稀可见30年前《海滩的一天》里的林佳莉，转身背对海滩上的海防搜寻员大步走开，她和他们，终于都在如海洋神秘的安静力量中，挣脱心结枷锁，完成自我救赎。