国片志06 | 一部陈凯歌作品，张艺谋却抢尽风头，还说看见了UFO

古风犹在·双雄携手露峥嵘

陈凯歌与张艺谋是北电同窗，皆是78级。

作为恢复高考后的首批电影学子，他们身前是大段的“人才空白”，群体竞争压力较小，未来的空间相对广阔。

然而，再宽松的环境，也是需要主动追求才能获得回报的。众人在努力的过程中，就渐渐显出了先后次序。

张艺谋与陈凯歌就是那列于前排的人杰。

    82年毕业后，张艺谋被分配到广西电影制片厂，陈凯歌则留京，来到北影厂。

    其时，恰逢广西厂大力改革，任用年轻创作者。张艺谋抓住机会，凭《一个和八个》的摄影崭露头角。

    然而，陈凯歌当时还默默无闻，他后来在文章中回忆，说《一个和八个》看得人犯傻，羡慕之情溢于言表。

    同门兄弟先一步取得了成绩，这对野心颇大的陈凯歌来说是很重的刺激。不过，“是金子总会发光”，陈的机会也迅速降临。

    经同学何群推荐，求贤若渴的广西厂厂长韦必达看中了陈凯歌。老厂长上下活动，终于争取到将他借调去广西厂的批准。

    相隔千里的陈、张二人，有了合作的可能。

    努力促成两人首次合作的其实是陈凯歌自己。

    陈在文章中曾写道，他与张艺谋在大学期间有过口头约定，许诺日后合作。

    文中，他也对张艺谋的才华欣赏有加，而陈凯歌愿意被借调到广西，能与张艺谋做同事，应是吸引他的重要原因。

    英雄识英雄。来到广西厂的陈凯歌振臂一呼，非张艺谋不用！

    他欣赏张艺谋的摄影才华。《一个和八个》对陈的震撼，莫不如说是张艺谋对他的震撼。

    陈凯歌当时觉得，张艺谋在视觉上的造诣，是实现他艺术抱负的得力之器。他也相信，二人的才华能够迸发出火花。

    这破釜沉舟的气势换来了贵人相助。

    《大宅门》的导演郭宝昌，时任广西电影制片厂艺术总监，本就对这批年轻人颇为赏识的他，替陈凯歌铺平了道路。

    他力排众议，支持陈凯歌废掉原项目，转而拍摄《黄土地》。又帮助协调好内部事宜，让剧组顺利开工。

    陈凯歌与张艺谋组合的达成，郭宝昌功不可没。这也是为什么郭导拍《大宅门》时，张、陈二人会倾情客串。

    郭宝昌是“第五代导演”初期的“大恩人”。

    《黄土地》的成就无需多言。它被称为改写中国电影叙事语言的作品。有划时代的意义。

    陈凯歌与张艺谋的合作，是影片成功的要义。

    陈凯歌的艺术抱负和眼光，通过张艺谋的镜头表达出来，两人各取其长，效果极佳。

    他在1985年写过一篇文章，《秦国人——记张艺谋》。文中写道张艺谋工作时的片段，可以看出他对张的敬佩与欣赏：

另一次，在窑内拍日景。为使光效真实起来，艺谋就须调整内外光比。一镜拍过，他站在那儿不出声，半晌才说，外面毛得太厉害了，要是窑外有一座灰楼就好了。  

众人都笑：外边除了土坡就是山峁，这窑洞本身还是何群打的，何来灰楼！他不笑，只是发呆，身上的黑粗布大襟棉袄的衣襟吊着，像一块大擦嘴布。  

我对他说："下一镜机位不动，这样......"  

他说："外面有座灰楼就好了。"  

照明组长对他说："怎么，大师，灯就不动了呵！"  

"外面有座灰楼就好了。"  

演员掩口而笑："行了，魔症了。"  

十天以后，样片来，看完以后，我问他的感觉如何。  

"还行！"他说。  

他说完了，我心里念佛。

    引文最后，那句“我心里念佛”，像是陈、张二人合作的一种缩影。

    陈凯歌在拍摄时，对张艺谋是十分倚重的。

    尊重其意见，在影像上也给他不小的创作空间。这与之后陈凯歌“一言堂”式的剧组氛围明显不同。可见张氏之才华，当年就已显露无遗。

    陈也在文中记述了一些趣事：

进了山西地面，天已擦黑，这才发现山西全境修公路，红色"菲亚特"在泥泞中像船一般走，走走停停不说，还得不时下车推进。午夜十二时许，天降大雨，离介修二十四公里处车辆堵塞，通行无望。我们下来勉力推车掉头，决定直取太原。  

掉头后，已是一身泥水，车走到一铁道路口，公路平得像镜面，都以为从此天下太平，凌晨前稳抵太原。  

艺谋便唱令停车，其余人都觉惊讶。只见他下得车去，脱下那双胶鞋，恭恭敬敬地放在公路中央，口中念念有词：你跟我不易，现在戏拍完了，我把你留在这儿了。  

说罢上车，喊声"走"。众人笑完，他对我说，《一个和八个》拍完，他也照此办理过。这是第二回。  

    一段“弃鞋”轶事，想来颇有古风。如今已然“德高望重”的张艺谋，竟也曾如此趣味性情。

    记录这样的“妙人美事”就像是在暗示，而具体隐喻何事，陈凯歌则并未在文中直言。不过，他对张艺谋的看法是明确的。

    此人绝非池中之物，他日必成大器。

    《大阅兵》之后，陈凯歌的暗示变为现实。张艺谋不再满足于摄影师的定位，开始筹拍《红高粱》。

    “导演张艺谋”的辉煌之路正式开启。

    回看两位“巨匠”这段合作史，也算是相得益彰。

    他们的特点与才华颇具互补性。

    一个文学素养极高，善思辨，另一个在视觉上自成一家，长于拍摄，而两人又是多年同窗，知根知底，没有门派、辈份的隔阂。

    人前默契无间，孜孜以求、相互钦佩。人后撰文以赠，君子之交、情志相通。

    不失为中国电影史上的一段美谈。