毕业季这部电影是否精准切中你的泪腺！
本周佳片——《留校联盟》The Holdovers，2023
导演：亚历山大·佩恩
编剧：戴维·赫明森
主演：保罗·吉亚玛提 / 多米尼克·塞萨 / 达明·乔伊·伦道夫 / 卡丽·普雷斯顿 / 布雷迪·赫普纳
类型：剧情 / 喜剧
1905电影网专稿 每一年的高考，对走出考场的年轻人来说，都是一次身份的分界。回望那些青春与汗水，除去成堆的试卷与倒计时牌，更难忘的是那些在人生十字路口给予过他们关怀、指引甚至救赎的恩师。
《留校联盟》讲述的正是老师和学生的故事，结合马克思·韦伯的社会分层理论，从财富、权力、声望三个维度分析影片中的人物，三位主角可以称得上是三个被遗忘、被抛弃的“边缘人”。
巴顿学院本身就是精英阶层的再生产机构，曾在哈佛被诬陷开除的古板严苛老师保罗，作为底层出身的知识分子被排斥在权力结构之外；家庭破碎、父亲患病的叛逆敏感优等生安格斯被精英家庭抛弃；劳工阶层食堂经理玛丽承受战争代价、痛失爱子。三者在冷清的圣诞假期里，偶然凑成留校联盟，在各自破碎的时光中，默默完成了相互救赎的契约。
《留校联盟》剧照
藏在镜头背后的人
聊《留校联盟》之前，有必要先认识一下它的创作者——亚历山大·佩恩。
亚历山大·佩恩是好莱坞兼具导演与剧作家双重身份的知名创作者，更是90年代美国独立电影领域极具标志性的人物。他最鲜明的创作风格，是把尖锐的社会讽刺揉进轻快的喜剧框架里，用充满张力的幽默感拆解严肃社会议题，为喜剧创作打开了新方向，证明了喜剧完全可以承载深刻的主题表达。
亚历山大·佩恩
如果你看过《杯酒人生》，一定不会忘记那个离了婚的失败小说家，失意的中学教师迈尔斯，开着车在加州葡萄酒乡游荡，颓丧、刻薄，却又让人心疼。
《杯酒人生》剧照
亚历山大·佩恩的创作核心特质，在于始终以人文关怀的目光观照主流叙事之外的非理想化角色。自创作生涯早期开始，从《公民露丝》到《关于施密特》，再到《杯酒人生》与《内布拉斯加》，他镜头下的人物几乎从不光鲜体面，中年危机的失败者、被时代抛弃的老人、怀才不遇的边缘人，这些被主流叙事忽略的普通人，正是佩恩电影宇宙中的主角。
《内布拉斯加》剧照
他的创作逻辑有一条清晰的脉络，他始终擅长在荒诞与温情之间寻找平衡，绕开成功者的神话，直视失败者的人性尊严。他不制造英雄，也不贩卖鸡汤，而是用冷幽默和精准的细节，把生活的粗粝感原汁原味地端到你面前，然后让你在笑完之后，突然哽住。
《关于施密特》剧照
2017年的《缩小人生》遭遇口碑滑坡之后，佩恩沉寂了整整六年。
《缩小人生》剧照
当外界以为这位曾获奥斯卡最佳改编剧本奖的导演已经江郎才尽时，他在2023年带着《留校联盟》杀回聚光灯下。这次他找来老搭档保罗·吉亚玛提（《杯酒人生》饰演男主角迈尔斯、《留校联盟》饰演老师保罗），用一部完全复古风格的校园小品，证明自己依然是最会拍人性幽微之处的导演之一。
《留校联盟》剧照
导演佩恩早在十几年前就希望拍摄一部以寄宿学校为背景的电影，灵感源自他十几年前在电影节上看过的老电影，1938年的法国电影《梅卢塞》（Merlusse）。编剧赫明森曾结合亲身经历写过一个关于寄宿学校生活的电视剧剧本，当导演佩恩看到赫明森的剧本后，认为两者思路非常契合，于是这颗埋了十几年的种子，终于发了芽。这份默契也果然不负期待，该片在第96届奥斯卡金像奖中获得多项提名，并赢得了美国编剧工会奖最佳原创剧本奖。
《梅卢塞》剧照
新好莱坞美学的当代复现
《留校联盟》剧照
不少观众第一次打开《留校联盟》时都会恍惚：这真的是一部2023年的电影吗？泛黄的色调、颗粒感的画面、老派的淡入淡出转场、片头环球复古字体的开幕——每一个细节都在告诉你，它属于五十年前的某个电影院，而非当下的媒体时代。
《留校联盟》剧照
这正是佩恩精心设计的一次美学的复现实验。开拍前，导演亚历山大·佩恩给场景、戏服、化妆、摄影等各部门每人一份20世纪70年代的电影清单，让大家回家学习，以此让全部剧组人员都能沉浸在那个年代。
《留校联盟》剧照
要理解这种美学选择的意义，我们需要回到1970年代的好莱坞。那是一个独特的转型期：旧制片厂制度已经瓦解，导演中心制确立，一批深受欧洲电影新浪潮影响、成长于电视时代的青年导演开始掌镜。
这批人——弗朗西斯·福特·科波拉、马丁·斯科塞斯、阿瑟·佩恩、丹尼斯·霍珀……共同创造了所谓的新好莱坞运动。他们的美学主张与经典好莱坞形成了鲜明的断裂。
经典好莱坞遵循线性因果逻辑，采用封闭的三幕式结构，追求时空连贯性剪辑，结局多为大团圆，人物类型化、定型化，善恶分明，如《乱世佳人》、《西区故事》等佳作。
《乱世佳人》剧照
《西区故事》剧照
而新好莱坞打破线性叙事，允许碎片化结构，结局常为开放式或反高潮，直面社会现实，强调内心冲突，人物往往具有反英雄色彩，情节服务于性格展现，追求真实感与社会反思。
同期产出的代表性作品中，阿瑟·佩恩的《邦妮和克莱德》用慢镜头暴力戏冲击了美国电影审查体系，马丁·斯科塞斯的《出租车司机》用手持摄影和跳剪把纽约街头的躁动不安变成了可以触摸的质感。
《邦妮和克莱德》（1967）剧照
《出租车司机》（1976）剧照
《留校联盟》的画面精准复刻70年代早期主流的柯达伊士曼彩色负片II型（5247）胶片的色彩特征。通过后期调色模拟胶片的独特质感，添加人工合成的不规则颗粒等手段，使其色调更温暖、饱和度更高，阴影深邃且动态范围较低。
柯达伊士曼彩色负片II型（5247）胶片
《留校联盟》（2023）剧照
《猎鹿人》（1978）剧照
《留校联盟》的服装细节也十分严谨，为塑造20世纪60年代末70年代初的寄宿制男校的学生形象，该片的服装设计师Wendy Chuck扫荡了服装店，精心寻找20世纪60年代后期的西装夹克、裤子、纽扣衬衫和领带。
《留校联盟》剧照
《留校联盟》剧照
对于主要人物安格斯，Wendy Chuck则希望通过小盾牌徽章图案的海军蓝领带，暗示安格斯被母亲抛弃的悲伤和脆弱。
《纸月亮》（1973）剧照
除了形式上的复刻，在精神内核上，影片的主角保罗，几乎就是新好莱坞反英雄的当代翻版。他不像经典校园电影里的人生导师，而被困在学校的叛逆学生安格斯，也不是等待拯救的迷途羔羊。这种不完美人物之间的互相靠近，恰好就像《纸月亮》中骗子与孤女之间的奇异联结，不体面的人物，同样拥有互相治愈的权利。
一本书的暗线
最容易被忽略、也最值得深挖的，是保罗送给安格斯的那本书——马可·奥勒留的《沉思录》。
《留校联盟》剧照
为什么是这本书？要回答这个问题，需要先理解保罗的人生轨迹。他出身底层，凭借天资考入哈佛，却因为被诬陷作弊而开除，终身只能在巴顿学院做一名不受欢迎的代课老师。在这样一个人的书架上，出现《沉思录》几乎是注定的。
马可·奥勒留
因为《沉思录》的作者马可·奥勒留是一位古罗马皇帝，奥勒留统治罗马的二十年，帝国边境战火不断，瘟疫反复爆发，朝中有人叛变，儿子康茂德暴虐无道，这些都不是一个信奉斯多葛哲学的皇帝想要的人生，但他无法选择。他只能在无法改变的外部环境面前，守住自己的内心秩序。
书中那些关于承受不公、保持内心安宁的句子，对普通人而言是遥远的箴言，对保罗而言，却是每天需要咽下的现实。书中最核心的几个思想，也可以作为解读保罗人物内心的线索。
奥勒留写道：“发生在你身上的任何事，都是整个宇宙为你编织的命运之线，人是为了彼此而存在的。” 保罗在整部电影中的行为完全吻合这个逻辑，他不在乎校长的命令，不在乎学生的嘲讽，但当安格斯真正需要他的时候，毫不犹豫的选择倾尽自己的职业生命去保护他的学生，这或许才是《留校联盟》最深的温柔。
《留校联盟》剧照
影片里老师保罗与安格斯在博物馆的对话，也叩开了我们对追溯历史意义与价值的重新审视。《留校联盟》中这样的历史追溯设计，既贴合保罗的历史教师身份，也饱含着《留校联盟》对电影历史的致敬。
每个时代都有每个时代的特色，每一次技术突破都在悄悄拓展着电影艺术的边界。1895年法国卢米埃尔兄弟公映《火车进站》，电影就此正式诞生；1905年丰泰照相馆拍出的《定军山》，为中国电影写下开篇；1927年，世界第一部有声电影《爵士歌王》上映，让电影从纯视觉艺术，变身为完整的视听综合艺术；1939年，彩色故事片《乱世佳人》靠特艺彩色技术把迷人的红色裙摆永远定格。
就像保罗老师说的那样——“你必须从过去开始”。
看得更久，是为了看得更远，唯有更深刻地回望过去，才能更清晰地锚定未来。
影片中的保罗同样以老师的身份，完成了少年安格斯成长里迟迟没等到的、父亲式的接纳与兜底。本周日既是端午又是父亲节，欢迎在这个同时装着“团圆”与“父爱”的日子，收看本期佳片《留校联盟》，一起见证这份师生的真情！
CCTV-6电影频道
6月20日
22:24 周六版
22:33《留校联盟》
6月21日
14:17 周日版 《经典片场：戏骨有话说——经典电影中配角如何出圈？》
[1905电影网]独家原创稿件，未经授权不得转载，违者将追究其相关法律责任
