小津安二郎只走自己路 曾道电影是以余味定输赢

“男孩女孩还不是一样，最终都会离去，只留下老年人。”

    除了代表作《东京物语》，小津最有名的作品就是《秋刀鱼之味》。

    《秋刀鱼之味》其实无关秋刀鱼，唯一出现鱼的是开头的宴饮场面，但那是鳗鱼。小津在《豆腐店》中说，公司催促下一部片子，他匆忙之下命名为《秋刀鱼之味》，其实毫无腹稿，只是肯定不会让秋刀鱼出现在画面上，而是要表达一种整体的感觉。

    秋刀鱼的感觉，究竟是怎样的感觉呢？这本是秋天打到的鱼，因为价格低廉味道好，老百姓都爱吃，代表了日本秋天的味道。高级的金枪鱼是有钱人餐桌上的菜色，老百姓家家户户吃的都是秋刀鱼。一尾秋刀鱼，有亲朋满座的幸福美好，也有独自酌酒的苦涩落寞，大概就是陪伴一个人走过人生的家人与密友的滋味。

    影片中的父亲参加完女儿的婚礼后，心中十分落寂，便到酒馆喝酒，老板娘看到他的样子，开玩笑地问：“你是刚参加完葬礼吗？”他回答：“是的。”日渐衰老的父亲，用参加葬礼来形容嫁女儿的心情，心中的不舍、落寂历历可见。片子要说的不是鱼，而是“秋刀鱼之味”般的人生况味。撰写这个剧本时，小津的母亲过世，他在送葬后回蓼科时的日记中写下，“山下已是春光烂漫，樱花缭乱，散漫的我却在此处为《秋刀鱼之味》烦恼。樱如虚无僧，令人忧郁，酒如胡黄连，入肠是苦。”

    小津一生未婚，一直与母亲同住。母亲为他挑选定制和服，指点他洗涤衣物，打点日常起居。“我现在住的房子在北镰仓的高坡上，出入都要爬坡，因此母亲很少出门。她好像已经认定这里是楢山了。年轻时的母亲是魁梧高大的姑娘，现在依然是高壮的老婆婆。我虽然没背过她，但肯定很重。‘背着老母亲上楢山，可是她太重了，我背不动，只好哭着上山。’如果这里是楢山，她愿意永远待在这里也好，不用背她上山，我也得救了。”楢山的传说日本古已有之，传说某些赤贫山村为减少吃饭人口，由家人将年满70岁的老人送上山等死。《豆腐店》中这则《这里是楢山》，字字写尽与母亲的难分难舍，读来令人眼角酸涩。

    因为嫂子与婆婆不和，1936年，小津带着母亲和弟弟搬到了高轮。在此前一年，为了表达对父亲的思念，他拍摄了描写父子关系的《独生子》，后来又拍了《父亲在世时》。《户田家的兄妹》也是深植于小津自身的家庭关系，沟口健二曾评价这部电影说，“这不就是小津家的兄弟姐妹嘛。” 小津的外甥长井秀行甚至曾说，“我觉得叔叔艺术成功的秘诀就是一生独身。”

    与此形成对比，他的电影中却有一幕幕男婚女嫁。“男孩女孩还不是一样，最终都会离去，只留下老年人。”《秋刀鱼之味》里这句台词，或许成了解释小津终生未婚的最好理由。他在影像中一次次表现子女最后都要离开家庭，孤单的父母平静接受现实的悲凉，这或许正是至孝的小津想避免的结局。

下一页：“我并不是抗拒什么才过着单身生活，只是不自觉地继续下来。”