小津安二郎只走自己路 曾道电影是以余味定输赢

“我并不是抗拒什么才过着单身生活，只是不自觉地继续下来。”

    小津安二郎虽是终身未婚，但年轻时也和几位女子传出过婚讯。1935年春天，他曾同小田原清风楼的艺伎、19岁的森荣定下婚约，可森荣为了养活家里人不得不拼命赚钱，婚事不得已告吹。后来森荣常去小津和野田共同创作剧本的茅崎。小津并没有隐瞒两人的关系，对周遭的人都是公开的。

    两人的婚事第二次提起，是小津搬到北镰仓前后，也就是1952年左右。北镰仓的房子还是森荣帮忙找的，房产登记等事宜也是她操办的。人们都以为这次两人肯定会结婚了。然而，当时传出了小津和原节子要结婚的传闻，森荣顾虑这点，就退出了。其实是东宝为宣传原节子的新片故意放出消息。如果小津此时劝回森荣，事情就不一样了。但此后小津也没有积极提起结婚的事情。后来，森荣成了一位银行行长的续弦。

    2001年秋天，小津父母长眠的深川菩阳岳寺来了一位女访客。那位身材高大的老太太虽然拄着拐杖但精神很好。她说：“这也许是最后一面，我想扫扫小津家的墓。”这位老太太就是森荣。5年后，她以92岁高龄去世，留下遗言，“我死后，请将那护身符放在我胸前一起火葬。”她说的护身符，就是她曾送给小津，小津又归还给她的礼物。

    “我并不是抗拒什么才过着单身生活，只是不自觉地继续下来，对于女孩，我和世人一样，有喜欢也有讨厌，也不介意她们是短发、烫发还是日本发型。从个性上来说，我好像比清水宏更有做丈夫的资格，可是清水早就结婚了……”《豆腐店》中，小津并未直接提及森荣的名字，只是如此半自嘲地分辨过“为何单身”的疑问。这位曾令小津创作出 “独自一人，手持你遗落的舞扇，打开了看，合上了看”诗句的女子，如雪国的叶子一般，隐没在时光的碎片里。

    而曾传出绯闻的原节子，小津却是浓墨重彩地为她正名，认为她是日本最好的电影女星。但一开始合作的时候，小津对她并不放心，因为当时风传她只是长得漂亮，演技却很差劲。可在《晚春》一片后，小津对原节子大为改观，甚至说那些嫌弃她不会演戏的导演识人不清，没发现真正会演戏的演员。此后，原节子相继在小津的《麦秋》《东京物语》《秋日和》《小早川家之秋》等杰作中亮相，成为小津电影中“永远的女儿”，以清丽的容颜与素雅的仪态，一次次演绎着小津永恒却余味悠长的主题。

    小津去世时，原节子在他的守灵夜上最后一次出现在公众视野中，此后退出舞台，终身未嫁，一直生活在北镰仓，过着平凡人的生活。《电影旬报》“20世纪最伟大的日本女演员”评选中，原节子位列第一。小津成就了原节子，原节子也成就了小津。

“我认为，电影是以余味定输赢。”

    1962年2月，小津安二郎的母亲不幸病逝，这是他人生中最大的打击。第二年的12月12日，小津本人也因病逝去，这一天刚好是他的60岁诞辰。他身后，墓碑上只留下了一个字 “无”。据说这是一位住持写给他的字，他十分喜欢，常跟人说起，家人在他过世后就铭刻到了墓碑上。

    “我认为，电影是以余味定输赢。似乎很多人认为动不动就杀人、刺激性强的才是戏剧，但那种东西不是戏剧，只是意外事故。可以不要意外事故，只以‘是吗’‘是这样啦’‘就是那样啦’的腔调拍出好一点的故事吗？”

    《豆腐店》中，小津时时提出如此淳朴的疑问。拍电影40年，他只走自己的路，认真地经营“小津豆腐店”，一直想将人性的温暖完美地表现在画面上。人生中的执著，天性中的悲悯，都在这数十年间煮成一锅好豆腐。电影是以余味定输赢，人生也是。大师文德斯敬仰小津为电影史上最圣洁和虔诚的宝藏，“倘若20世纪还有神圣存在，倘若还有所谓的电影圣地，那么小津安二郎的作品当之无愧。”李安也盛赞《东京物语》，“这是最伟大的电影，最伟大的家庭剧。它非常东方，紧紧地攫住我的心。”

    50年后回头看小津，非常简单的故事，他却能留下清茶般的余韵，那独特的人生况味征服了全世界观众的心，成为东方电影美学典范。2002年，小津安二郎入选英国《视与听》杂志“电影史上最伟大的10位导演”。在《电影旬报》评选的“日本十佳电影”中，《东京物语》也位居第一。时至今日，依然有许多小津迷专程去北镰仓他的墓前一拜。据说在圆觉寺入口说一声“Ozu”，住持就会为你指路。在那块无字墓碑下，安静地躺着那位恬淡的赢家。