纪念小津安二郎去世50周年:银幕经典“五宗最”

最苦涩——《秋刀鱼之味》

    佐藤春夫有首《秋刀鱼之歌》：凄凄秋风啊，你若有情，请告诉他们，有一个男人在独自吃晚饭，秋刀鱼令他思茫然。就像中国古人在秋天看见大雁、菊花不免引起游子离人的悲秋情怀一样，日本人用吃秋刀鱼来纾解落寞孤寂之感。

    或许小津并没有想到《秋刀鱼之味》会成为自己的遗作，但在创作这部电影之时，相伴他一辈子的母亲离他而去，小津陷入无尽的痛苦之中，他将全身心的急迫都反映到作品里去。又是“嫁女儿”的主题，许多人觉得小津总是重复描写一个故事，但他本人却说：“即使我的影片看起来似乎都一样，我其实总是在试图在每一部电影中表达一些新的东西。”

    《秋刀鱼之味》其实并没有明白出现秋刀鱼，但却处处用秋刀鱼来述说“风吹透心中隙缝，凉飕飕的感伤随即涌上来”的落寞境况。与《东京物语》中老人晚来凄然的情况不同，《秋刀鱼之味》中的大学教授平山有儿有女，理应说是安度晚年，可即便如此，平山却为嫁女儿一事依然落得孤独难耐。正如在片尾，屡次喝酒不醉的平山在女儿出嫁后与友人对酌时喝的微醺，在夜深人静之时，凄凉落寞的平山为自己倒一杯水喝，可谓“冷暖自知”，这份说不出的苦涩猛然间涌上心头，女儿的出嫁就像是一场父亲的“葬礼”，是永久的告别。也如小津在日记本里那般写到：“春天在晴空下盛放，樱花开得灿烂，一个人留在这里，我只感到茫然，想起秋刀鱼之味。残落的樱花犹如布碎，清酒带着黄连的苦味。”

    在电影中，喝酒的场景几乎从头到尾一直贯穿始终，友人在酒桌上拿女侍员开着低级玩笑，年迈、境遇潦倒的老师单瓢贪恋学生的上等威士忌，平山与曾经的部下在居酒屋一遍和着军歌一遍把酒言欢，笑谈战败的日本。第一次“酒”在影像中成为一个重要的物象，传递着情感。小津本身就是个彻头彻尾的酒鬼，有诗云：“莫道有酒终需醉，酒入愁肠愁更愁。”小津喝酒也许从未觉得是件发“愁”的事，但在《秋刀鱼之味》中，酒的滋味已经浸透在平山生活的角落，也让小津感到原来酒这东西也是会让人觉得苦涩凄冷的。

    无论是片中工业化象征的工厂烟囱，还是现代化象征的高尔夫球杆，亦或是女儿出嫁后空无一人的和式房间中安静排放的明镜与桌凳，小津将这一切的静态韵味收纳在一弯银亮的秋刀鱼之中，并用小刀剖开，滴入青柠，孑然一身细细品尝其滋味，纵使有千行般的苦泪，也终将随着鱼肉吞入肚中，百味陈杂。

下一页：最温情——《晚春》