黑暗潘朵拉：娄烨《推拿》带你走进盲人的世界

视觉美无意义：美只是一个抽象概念

    什么是美？哲学家李泽厚认为，美并不仅仅是事物的客观性质，它还必须诉诸于人的感性。在明眼人那里，视觉上的美是具体可感的。而对先天盲人或自幼眼盲没有留下过视觉记忆的人来说，视觉美只是一个抽象概念，或者说根本就是不存在的。在影片中的沙宗琪推拿中心，梅婷饰演的都红是最美的一位推拿师，她的容貌获得了许多客人的称赞，也为推拿中心带来了不少回头客。然而都红并没有感到幸运，反而深受困惑。她像是掌握了巨额异国通货的富翁，生活在一个只允许本国货币流通的国家里，不知道如何丈量和处置自己的财富。

沙复明苦于无法理解都红的美

    同样受此困惑的还有推拿中心老板沙复明（秦昊饰），他是一个重视美、追求美的人，喜欢三毛的散文和海子的诗歌。客人对都红的称赞打破了他内心的平静，他不厌其烦地思索什么是美，并为百思不得其解而感到痛苦。这是个没有答案的问题。沙复明不甘放弃，他尾随都红的踪迹，靠近她、抚摸她，希望美能向他透露哪怕一丁点秘密，但一切徒然。在对美的沉迷中，他爱上了都红。都红拒绝了他：“你爱上的只是一个概念！”沙复明无言以对。很奇妙，虽然两人都无法理解视觉美，但这个概念却发挥了与在明眼人世界里一样的功效：让你爱上一个人，或者成为拒绝爱的利器。

    美是抽象的，如果都红的美不是如此显眼，那么盲人们大概不会将美丑作为评断人的标准。对他们来说，不顾美丑，才是现实的。娄烨胆大，他的这部影片在展示人的不体面上做得非常露骨。他选用的非职业盲人演员没有演员的美胚子，他们眼部肌肉的抽搐让人别扭，也无法用眼神来传达善意。这一切如果用远景来呈现，尚且不会那么触目惊心，但娄烨却运用了特写镜头。当我们被盲人的情感所感染，切身体会他们内心的那种“平静的绝望”，《推拿》便成了一首对真实的赞歌，所有那些我们曾在其它电影中（包括娄烨过去的作品）看到的俊男美女的爱情，都变得矫揉造作。

    我们必须停下来思考什么是美丑，对它们进行重新定义，思考其意义；我们需要反思，美是如何与虚伪、虚荣勾结在一起的，思考为什么我们倾向于逢迎美、遮掩丑；我们需要正视人类在相貌上的不平等，正视丑，尊重丑，乃至热爱丑。人类的境况普遍凄惨，明眼人并不比盲人好到哪里。至于什么是美，没有一个简单的答案，沙复明想不明白，对作为观众的明眼人而言，这也是一道难题。

王大夫和小孔是一对情侣，小马因为气味爱上了小孔

闻到的爱情：气味和触摸到的感觉

    爱情是娄烨最关心的主题，《推拿》也是一部爱情电影。这部影片有多位主人公，讲述的是他们之间的爱情。沙复明对都红的单恋只是多组恋爱关系中的一组。都红另外心有所属，她喜欢小马（黄轩饰）。小马一开始爱小孔（张磊饰），小孔是王大夫（郭晓冬饰）的未婚妻。后来，小马爱上了妓女小蛮（黄璐饰）。在他们看似混乱的关系之外，金嫣（姜丹饰）和徐泰来（黄军军饰）则两情相悦。除了最后这两位，上述几组关系基本上得到了同等程度的重视。这些爱情，仅沙复明对都红之爱与对美的沉迷有关，其他则与相貌气质没有什么关系。

    娄烨相信爱情，至少我们看到的上述关系里，没有一对是凑活在一起过日子的。爱情是他们走到一起的基础，同样也是因为缺乏爱情，他们固执地对自己不爱的人说不，哪怕对方能为他们虚无缥缈的前途提供物质上的保障。都红拒绝沙复明，主要还是因为对他没有感觉。而这种感觉的起因，又是和嗅觉、听觉和触觉联系在一起的。在王大夫带着小孔入职的第一天，小马敏感地注意到了小孔身上的气味，一“嗅”钟情，并在之后将小孔的衣服藏起来，没事就闻。这种爱情，与那种从未见面，只凭借照片和在线聊天便爱得死去活来的网恋，俨然处于一个坐标的两极。按照小马饰演者黄轩的理解，小马此时还处于爱的懵懂状态，吸引他的是“一种母性的气息”，或者是“异性特有的一些味道”。

小马同样痴迷于小蛮的味道

    为了帮小马排遣苦闷，同事张一光（穆怀鹏饰）带他去洗头房嫖娼。在那里，小马逐渐对小蛮有了感情，以至于认为自己背叛了小孔，并无法容忍小蛮接受别的客人。是什么让小马爱上小蛮的？我们只能猜测：是小蛮的气味、声音，或者是她带给小马的性爱的快乐。既然盲人无法像明眼人一样通过眼神来取得信任、进行心灵上的交流，他们只能通过身体上的接触来达到同一目的。性爱是盲人爱情的条件（在很多明眼人那里，它反而成了结果），正因如此，我们看到娄烨以直接的方式表现王大夫与小孔的性爱过程，只有如此表现，我们才感受到他们之间那难分难舍的爱情。