黑暗潘朵拉：娄烨《推拿》带你走进盲人的世界

王大夫在讨债人面前动刀自残

安全感缺失：对待明眼人如待鬼神

    安全感的极度缺失，是盲人区别于明眼人的又一大特征。用原著作者毕飞宇的话来讲，叫“盲人的不安全感是会咬人的”。这种不安全感，约略等同于我们对于未知世界的恐惧，而所谓“未知”，主要指的是明眼人的不可捉摸。电影里有一句旁白，大意是：盲人看待明眼人，就像明眼人看待鬼神一样，唯有敬鬼神而远之。这种关系，与《猩球崛起》中猩猩与人类的关系、《阿凡达》中纳美人与人类的关系，以及《星际穿越》中人类与想象中的五维生物的关系，几无二致。娄烨称，“它是一种非常扭曲的关系。”在这种关系之下，任何的用意良好都会被当成居心叵测。如黄轩所说：“他们会觉得，跟明眼人接触，要更加警觉。” 

    不安全感是一种主观感受，它可以被克服，就像未知世界总有一天会被我们了解一样。出于维护自身安全的考虑，王大夫行事一向谨小慎微。一次偶然的机会，他走出了自己给自己画的圈。当一位出租车司机用粗暴的语气问他走不走，王大夫拿出了自己强硬的态度，要求司机先下来为他开车门。司机乖乖下来开车，还颇为谦恭地叫他一声“老大”。尝到了甜头后，本打算为弟弟还账的王大夫决定不还钱了。硬的怕横的，横的怕不要命的。他在讨债人跟前动刀自残，为我们贡献了本片中最残忍、最血腥的一出戏。他代表盲人从明眼人那里讨回了尊严，哪怕方式上有些矫枉过正。

    造成不安全感的还有一条原因，即盲人的隐私无法得到保障。当他们进入一个空间，倘若没有人吭声的话，他们不知道这个空间里是否还有他人。因此，我们得以在电影中看到了在明眼人世界中根本不可能发生的场景。从派出所放出来之后，小马本打算一个人痛哭一场，但他不知道进到的那个房间有没有人，只有先忍住眼泪，问上一句。发现没人吱声，他才开始抽泣，不料暗恋他的都红就坐在一旁。都红与他聊了一番心事，但他们没想到沙复明这会儿正坐在房间的角落里听着呢。螳螂捕蝉，黄雀在后，盲人对他所处的这个世界是不可能完全信任的。

推拿中心宿舍布局，小马正是在这里和小孔有了第一次身体接触

交流容易误会：不懂察言观色适可而止

    美国心理学家Albert Mehrabian发现，人在进行情感表达时，语言只表达7%的内容，声调表达38%，其余的55%都是由人的表情和动作来完成。也就是说，盲人在判断沟通对象的情感时，有55%的信息是接收不到的。他们无法及时、准确地判断对方的喜怒而乐，因而也就无法做出恰如其分的反应。比如影片开端，沙复明去见相亲对象的父母，在他们客套奉承下，沙复明自鸣得意地炫耀起自己的才学。他不知道，相亲对象的母亲这时已经表现出非常不乐意的样子。如果他能看到，可能就会适可而止，不再对这次相亲抱什么期待，或者至少不会喋喋不休地谈论盲文和诗歌。

    有时候，不懂察言观色会带来误会，甚至会酿成惨剧。小马喜欢上小孔，是因为气味，但如果没有宿舍床上的那场扭打，他可能永远也不会向小孔倾诉衷肠。这本来是一个玩笑，小孔来王大夫的宿舍串门，坐在小马床上，张一光用荤段子跟小孔开玩笑，小孔转移话题，问小马为什么不帮她说话。“小马，你坏。”“嫂子，我不坏。”他们没预料到如此简单的语言都带上了暧昧的调情味道。尴尬之下，情势反而愈演愈烈。两人一起倒在床上撕扯，小马欲火中烧，小孔欲拒还迎，而此时，王大夫就坐在同一张床上。因为看不到表情，两人没有在适当的时候控制住自己的情绪和动作；因为没有控制住，小马陷入痛苦。

左图为沙复明吐血后同事们焦急地拦出租，右为沙复明和都红的跳舞场景

结语：

    电影中还有三个惨痛的场景我没有谈到。一是都红的大拇指被门夹断，她从残疾变为“残废”（毕飞宇原话），再也不能依靠推拿来糊口；一是沙复明在饭店的卫生间里吐出一腔鲜血，他以为只是普通的呕吐，琢磨着还没喝呢怎么就吐了；另一个，是沙复明与都红跳舞，跳着跳着都红却不见了。三个场景，正好代表人生三大主题：事业、健康、爱情。结局是悲凄的，沙宗琪推拿中心分崩离析，所有人都只能独自迎战变幻莫测的命运。但也有“光明”，最后一个画面，小蛮顶着湿漉漉的头发对着小马会心一笑，恢复了一点视力的小马看到的只是模糊的轮廓，那是属于明眼人的简单快乐，对无法治愈的盲人来说，却是毕生都无法享受的终极幸福。